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Închisă într-un recipient sferic, materia multicoloră 
se zbătea fără zgomot, schimbindu-si fulgerător nu- 
antele. 

Sfera avea diametrul de vreo trei metri. In inte- 
riorul ei, acel haos multicolor si luminiscent se agita 
în salturi bruşte, ca o respiraţie aritmică. Nici o 
legătură vizibilă nu părea a uni sfera cu exteriorul. 
Era fascinant s-o priveşti, să urmărești volutele ca- 
pricioase în care culorile se îngemănau, să suporţi cu 
ochii intredeschisi incandescentele ce se iveau brusc, 
izbind retina, pentru ca apoi să se stingă încet, după 
o agonie ce dura minute în şir. 

În urmă cu citva timp, D., om la patruzeci si cinci 
de ani, începuse să acţioneze febril într-o direcţie 
neobișnuită, dacă e să ne gindim la viaţa pe care o 
dusese pînă atunci. Făcuse demersuri pe la diferite 
foruri, cheltuind multă energie. Avusese succes, 
fiindcă, după exact două săptămini de la începutul 
acţiunii, sfera era instalată în camera sa de lucru. 
Din acea zi D. devenise aproape un claustrat. 

Situaţia îi convenea într-o măsură destul de mare. 
Configuraţia lui adincž era aceea a unui om nesocia- 
bil, făcut să se războiască în singurătate cu sine însuși. 

Avusese o tinerețe plină de fapte deosebite, toate 
încadrabile însă într-o singură categorie, aceea a 


victoriilor solitare, obţinute într-o luptă surdă, tă- 
cută, împotriva limitelor propriilor puteri fizice şi 
intelectuale. 

Acum, cind era în, plină maturitate, putea să re- 
cunoască faţă de sine însuși că isi cosumase marea 
majoritate a zilelor în acţiuni neplăcute. Si aceasta 
doar pentru a-și dovedi la nesfirsit că este capabil 
să înfringă piedicile cele mai neaşteptate. 

Din nişte motive asemănătoare începuse să facă 
literatură, îndeletnicire despre care avusese cindva 
cuvinte de condescenţă ironică. Visase să fie om de 
acţiune, vinător de feline mari, pilot de încercare 
sau scafandru. Viața fusese încă întrucitva ironică 
fata de el. Cum se întîmplă adesea cu oamenii capa- 
bili de prea multă premeditare, se transformase pe 
nesimţite într-un producător de ficțiuni. Își abando- 
nase profesia pentru care se pregătise şi începuse 
să scrie. Avusese succes. 

Se trezise însă la patruzeci de ani fără să fi tre- 
cut prin nici una din marile acțiuni fizice pe care 
le visase atit de mult în tinereţe şi la premeditarea 
cărora nu renuntase încă. Se pomenise intrat în ro- 
lul unui om care trăieşte de pe urma fietiunilor. 
Cutele acestei măşti i se lipiseră pe faţă pentru tot- 
deauna. Masca devenise el însuși. Continua să fie 
foarte sportiv, se menținea într-o forma deosebit de 
bună, surprinzătoare chiar la un intelectual, dar ba- 
lanta se înclinase decisiv în favoarea lumii fictive 
a cuvintelor. Literatura, abordată initial doar pentru 
susținerea unui nou pariu cu sine, cel mai greu din- 
tre toate, se transformase pe nesimţite într-o con- 
ditie de viață. Nu mai putea să nu scrie. Se mai gin- 
dea încă la mari expediţii în Africa, le imagina pina 


in cele mai mici amănunte. Dar dorinţa se trans- 
forma in ficţiune, fără ca umbra vreunui regret să 
mai apară. Uneori mai dorea să facă, realmente, o 
vînătoare de lei; se consola însă repede, zicindu-si 
că oricum cea pe care o imaginase el este mai inte- 
resantă. 

Se despartea de tinereţe în felul acesta, trecînd de 
la visarea faptei la inventarea ei. Instalarea sferei 
il găsise într-o perioadă de împăcare cu sine, de 
echilibru între dorință şi posibilități. 

D. se dovedise foarte stăpin pe sine. Lungii ani 
pe care şi-i petrecuse făcînd tot felul de exerciţii 
chinuitoare îl făcuseră un om incapabil de stupefac- 
tie, gata să facă fata oricărei situaţii. Se adaptase cu 
rapiditate, cu o seninătate de care numai un om care 
are o mare forță de viaţă este capabil. 

Zilele treceau implacabil. D., instalat ca pentru 
vecie la masa lui de lucru, privea cu atenţie sfera. 
Nu mai primea pe nimeni; prietenii fuseseră rugați 
să nu-l mai caute citva timp. Intimpina curiozitatea 
legitimă a acestora cu fraze convenţionale. 

Foarte repede, diferite zvonuri începură să circule 
pe seama sferei. Versiunea adevărată născută din 
afirmaţiile celor care cunoşteau modul în care D. 
obținuse recipientul şi felul cum acesta fusese in- 
stalat, se amestecă cu altele, povestite de către D. la 
telefon amicilor săi şi chiar unor necunoscuţi, care 
avuseseră îndrăzneala să-i telefoneze spre a-i cere 
lămuriri, şi în care motivul real al relativei sale cla- 
ustrări era camuflat sub diferite pretexte. 


Una dintre istoriile pe care D. le povestise era 
aceea că s-a închis în casă pentru a scrie un romar. 


fantastic despre o sferă miraculoasă; a cărei prove- 
nienta nu putea fi explicată în nici un chip. 

Era aproape de miezul nopții. D. adormise cu ca- 
pul pe birou si cu brațele aruncate în lături, parcă 
oferindu-se. 

Soţia sa pătrunse fără zgomot in încăpere. Se opri 
la cîțiva pasi de el si îl privi în tăcere. Era o femeie 
înaltă, de o incontestabilă frumuseţe senzuală. Parcă 
sugestionat, D. se trezi aproape imediat. Începură 
un fel de ceartă, purtată în modul discret pe care 
D. îl cultivase întotdeauna. 

Era un om foarte politicos, care nu renunţa nicio- 
dată la o morgă minimă, socotită strict necesară. Sa 
adresase întotdeauna soției sale într-un mod preve- 
nitor, fără să ridice tonul, reușind chiar să se certe, 
să parcurgă iminentele dispute ale unei vieţi con- 
jugale într-un fel deosebit de civilizat. Cînd era fu- 
rios, începea să şoptească articulind cuvintele foarte 
clar, de parcă ar fi trebuit să se ferească de urechi 
indiscrete. Doar atît. 

Era vorba despre sferă. Ea, ieşind brusc din rolul 
de femeie decorativă, dar si utilă, îi reproșă că și-a 
părăsit cu prea mare ușurință vechiul mod de viata, 
că duce o existență anormală, de adorator ridicol al 
sferei. D. replică, făcînd vagi gesturi teatrale, că este 
peste puterile lui să ia vreo decizie, că deocamdată 
tot ce poate să facă este să aştepte. 

Așa-zisa ceartă se termină repede, 

Materia din sferă se colorase într-un rubiniu in- 
tens. Nu se vedea nici o mişcare, doar sclipirea de- 
venea din ce în ce mai violentă. Apoi, treptat, ru- 
biniul se transformă într-un cărămiziu brăzdat de 
dungi cenuşii, abia perceptibile. 


Cei doi se asezasera si priveau în tăcere. 

Vinele cenusii se accentuaseră pe nesimţite, trans- 
formindu-se, lžtindu-se. Undeva spre mijloc apăruse 
o pată întunecată. 

La început nu-și dădură seama că, pentru prima 
dată, materia din sferă începea să-şi modifice nu 
numai culorile, dar si volumul. Într-adevăr, peste 
putin timp observară că pata neagră era, de fapt, o 
nișă rotundă. Nu i se putea aprecia adîncimea. Se 
vedea doar cum se amplifică în lărgime, cum își 
pierde treptat forma rotundă, tinzind să se alun- 
gească, zdrentuindu-si apoi marginile, figurind parca 
o caracatitū încet mișcătoare, desenată pe dinăuntru, 
sculptată, mai bine zis, de către acea materie ce de- 
venea treptat mai deschisă, parcă spre a oferi un 
contrast mai bun cavităţii negre. 

— Poate vrea să ne comunice ceva, zise ea. Să fie 
marginile acelea semnele unui alfabet? 

D. ridică din umeri. 

Deschiderea se mărea din ce în ce mai mult. Pă- 
rea că motanul acela inform se retrage discret, prin 
metode numai de el stiute, într-o dimensiune ne- 
cunoscută. Nu peste mult timp, din carnea cenușie 
nu mai rămase decit o dungă circulară de vreo zece 
centimetri lăţime. 

După citeva minute însă, masa din interiorul 
imensului recipient începu rapid să devină din nou 
vizibilă, mai întîi cenusie, străbătută de dungi des- 
chise, apoi căpătînd nuanţe mai calde, vag cărămizii. 
În puţin timp, materia era din nou vizibilă în toată 
sfera. 

O contemplară cum, din ce în ce mai vioaie, ani- 
mată de impulsuri misterioase, produce nuanțe tot 
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mai calde, infinite variatiuni pe tema rosului, cum 
liniile se încolăcesc rapid si desenează arabescurile 
unui cod necunoscut de semnalizare, adresindu-le 
mesaje indescifrabile. 

După această întîmplare, soţia lui D. nu mai dădu 
nici un semn de irascibilitate în legătură cu sfera. 
Redeveni, poate chiar mai mult decit înainte, o 
fiinţă utilă, decorativă, care nu vorbea decit atunci 
cînd lucrul acesta era strict necesar, o femeie care 
pricepea dintr-o simplă privire starea de spirit a 
soţului său. Cînd intra în camera lui de lucru, si 
sfera tocmai dădea una dintre reprezentațiile ei cro- 
matice, raminea în picioare, cu un şcld sprijinit de 
fotoliul lui D., şi privea placid ce se petrecea în in- 
teriorul marelui recipient, fără ca vreo trăsătură să-i 
tresară, fără să rostească o singură vorbă. 


H 


Într-o bună zi, D. fu invitat politicos, dar stăruitor, 
să dea anumite relații despre sferă. 

Prin oraș circulau anumite zvonuri. O legendă se 
născuse si se propaga cu mare iuteala. Se vorbea 
despre o forță malefica, eventual de proveniență ex- 
traterestră, invocată sau captată de către el, şi ca- 
pabilă de performanţe extraordinare. Această forţă, 
se spunea, era ostilă oamenilor. 

Cel care adusese invitaţia, scrisă pe o frumoasă 
hârtie cu antetul unei importante societăţi ştiinţifice, 
refuzase să intre în casă. Pretextase că se grăbeşte, 
că misiunea lui era aceea de curier, că trebuia nu- 
mai să predea invitaţia respectivă. Faptul era bizar: 
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cel care adusese hirtia era un om notoriu. D. il re- 
cunoscuse si îi aduse aminte că făcuseră cunoştinţă 
cu puţin timp în urmă, îi spuse pe nume, dovedi că 
ştie ce profesie are (vizitatorul era cibernetician), 
dar nici argumentele acestea nu-l impresionarū pe 
curier. 

Cuprins de veselie si regăsindu-și locvacitatea pe 
care în ultimul timp părea că a pierdut-o, D. începu 
să-l tachineze colegial (erau cam de aceeaşi virsta), 
să-i spună că, de fapt, nu are curaj să intre în casa 
în care s-a iscălit un pact cu diavolul, un nou pact, 
si aşa mai departe. Ciberneticianul părea însă că şi-a 
pie. dut simţul umorului. Se scuza tot timpul, se în- 
depărta chiar, pentru ca în ultimul moment să se 
întoarcă spre D., făcînd eforturi vizibile de a fi po- 
liticos. Pind la urmă plecă; D. isi epuizase argumen- 
tele fără nici un efect pozitiv. La despărţire, D. de- 
clară ritos că nu are de gind să se prezinte nicăieri. 
Nici la societatea care-l solicitase și nici în altă 
parte. „Spuneţi-i asta, vă rog, preşedintelui“ (ciber- 
neticianul vorbise în numele președintelui societății, 
arūtind că acesta, personal, îl roagă pe D. să-i vizi- 
teze spre a da citeva lămuriri). 

Nu trecu o oră de la plecarea fizicianului și D. 
primi un telefon de la însuşi preşedintele. Acesta 
începu prin a-i lăuda cărțile, îi vorbi despre ele cu 
lux de amănunte, îi spuse apoi că el însuși ar fi 
vrut să devină scriitor, dar că împrejurările, şi nu- 
mai ele, îl obligaseră să ajungă ceea ce era, îi 
mărturisi că este pe punctul de a începe să-și scrie 
memoriile. În încheiere îl rugă cu glasul său de bas 
să vină totuşi, spre a participa la ceva asemănător 
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unei conferinţe de presă, la care vor lua parte spe- 
cialişti, oameni cu care lui D. îi va face mare plă- 
cere să stea de vorbă. Peroră destul de mult. D. abia 
apucă să plaseze cîteva replici şi, în cele din urmă, 
acceptă. 

Nu-i venea de fel ușor să iasă din casă. În timp 
ce se pregătea de plecare îi trecu prin minte că 
refuzul cu care îi intimpinase pe ciberneticianul- 
curier fusese destul de neaşteptat. Mai ales din 
partea lui, om ce dăduse în toate împrejurările do- 
vezile unei solicitudini deosebite față de invitatiile 
din această categorie. Se obişnuise cu intilnirile cu. 
cititorii si răspundea pozitiv ori de cite ori era 
solicitat, nu pentru că i-ar fi plăcut in mod deo- 
sebit, ci pentru că le socotea un drept al acelor: 
oameni care îi doreau conversaţia. Şi acum se de- 
cisese din motive asemănătoare. Deşi dacă pregedin- 
tele, acest savant care cunoştea atit de bine litera- 
tura, nu ar fi pomenit despre cărţile sale, poate că 
nu ar fi acceptat. 

Oraşul i se păru prea zgomotos. Trecuse un timp 
de cind nu-şi părăsise locuinţa şi se simiea de parcă 
tocmai s-ar fi întors după o lungă şedere la tară. 
Chiar si strada pe care locuia i se părea ciudat de 
nouă, si un drum pe jos îl tentă ca o explorare a 
unei localități necunoscute. 

Sediul societății unde fusese invitat era de- 
parte, într-un cartier patriarhal, inundat de ver- 
deata, cu case destul de mici, dar care sugerau pros- 
peritatea prin grilajele în sul vag maur, ce le aco- 
pereau ferestrele, prin gardurile din fier forjat, com- 
plicat alcătuite. Societatea era şi ea găzduită de o 
construcție asemănătoare, cu un etaj, ce avea un 


14 


aer net de citadelė familială. Sala in care D. fu 
condus de către un portar extrem de politicos gi 
parcă prea batrin se găsea la etaj. Cindva aici fu- 
seseră probabil două dormitoare, ai căror perete 
despărțitor nu mai exista. 

Cei care se constituiseră într-un consiliu ad-hoc 
pentru a-l asculta nu credeau neapărat în zvonurile 
ce circulau. Totuşi, pe feţele lor se putea citi un 
soi de curiozitate, ce putea fi considerată o primă 
etapă a îngrijorării. Erau mai toti oameni trecuţi 
de prima si de a doua tinerețe, cžrunti sau purtind 
cu distincție chelii socratice. 

Discuţia urma să se ducă la o masă lungă. Con- 
form unui aranjament pe care D. nu-l pricepu, toti 
cei prezenţi erau așezați de o singură parte a me- 
sei. D. se afla la unul dintre capete pe un fotoliu 
cu un spătar foarte înalt ca un tron. La celălalt ca- 
păt se afla preşedintele, un bžtrin frumos, cu înfă- 
tisare leonină. 

Primul vorbi preşedintele. El expuse pe scurt 
motivele pentru care se aflau acolo, sintetiză în 
citeva fraze starea de spirit ce putea să apară în rîn- 
durile populaţiei datorită existenţei sferei, arătă că 
nivelul științific al epocii este incompatibil cu orice 
situaţii de felul aceleia care se ivise, sublinie faptul 
că publicului trebuie neapărat să i se ofere o expli- 
catie ştiinţifică a fenomenului, că oamenii de știință 
trebuie neintirziat să clarifice lucrurile. Mai spuse 
că cel care se află printre ei este o personalitate 
marcantă si că revelatiile sale nu pot fi puse în 
nici un caz la îndoială. 

— Ni se va vorbi, încheie el, despre un fenomen 
aparent inexplicabil, despre un obiect, ca să zic 
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așa, animat, capabil, zice-se, de acţiuni ce depășesc 
stadiul actual al cunoașterii ştiinţifice. Să-l ascul- 
tăm deci cu atenţie pe cel care este martorul acestui 
fenomen atît de tulburător. 

Se așeză cu un gest larg, ce putea să însemne în 
acelaşi timp şi invitarea la cuvînt a lui D., dar și 
un soi de spălare pe miini pentru cele ce vor urma. 

D. se ridică. De îndată se auzi vocea de bas a 
președintelui, care îl invita să stea jos. Si alţii îl 
rugară, cu maximă solicitudine, acelaşi lucru. 
D. acceptă, desi nu prea îi convenea, Era un bun ora- 
tor şi ştia că efectul unui discurs se diminuează, 
dacă cel ce vorbeşte nu stă în picioare pentru a 
obţine în felul acesta o poziţie dominatoare. 

Îşi roti mai întâi privirile, oarecum sfios, dar cu 
o sfială jucată. Părea că îşi cere scuze de la acești 
savanți sobri pentru cele ce le va înşira, pentru 
factura stranie a întîmplărilor pe care urma să le 
relateze. Pe o foaie de hitie aflată în faţa sa dese- 
nase ceva, un hăţiş de linii, din care răzbătea vag 
conturul sferei. Incepu să vorbească, parcă mihnit 
de faptul că e obligat să-i reţină cu astfel de po- 
veşti. Şi mihnirea aceasta era însă jucată; in răstim- 
puri, cite un accent de triumf răzbătea abia sesiza- 
bil din glasul lui. Se exprima foarte îngrijit, era 
un vorbitor cu vocaţie. 

— Totul pare imposibil, şi chiar acum, aflindu-ma 
aici, într-un mediu atît de străin pind si ideii de 
ficţiune, imi vine în minte întrebarea dacă nu 
cumva trăiesc o halucinație sau o perioadă de intu- 
necare. Dar nu e aşa. Totul a fost si este încă aie- 
vea, Sfera există şi este mai reală decit toate obiec- 
tele pe care le-am văzut pînă acum în viata mea. 


Dintr-o dată, falsa jenă de a fi nevoit să se re- 
fere la o intimplare neconcordantă sobrietatii stiin- 
tifice fu înlocuită cu o expresie de concentrare. 
Continuă: 

— Iată cum a început totul. Într-o bună zi, fără 
nici un motiv, dar absolut fără nici un motiv, mi-am 
dat seama că a sosit momentul să fac unele modi- 
ficări în camera mea de lucru de acasă. Este o în- 
căpere destul de mare şi mobilierul ei e sau, mai 
bine zis, era functional. Nu se prea vedea ce s-ar 
mai fi putut face. Totuşi, am socotit că anumite 
modificări sînt absolut necesare. Nu ştiam precis 
ce trebuie să fac, nici soţiei mele nu am putut să-i 
dau amănunte asupra acestui plan al meu, a cărui 
îndeplinire îmi părea o sarcină de primă impor- 
tanta. Discutind însă cu ea, mi-am auzit deodată 
vocea zicînd că ar fi vorba în principal de instala- 
rea unei sfere, destul de mare, dar care nu ar strica 
prin nimic armonia camerei. Soţia mi-a cerut, as- 
cunzindu-si cum putea mai bine stupefactia, anu- 
mite amănunte. Am precizat că ar fi vorba despre 
o sferă construită dintr-un material translucid. Ea 
m-a întrebat de unde am s-o procur, cum o s-o insta- 


lez si altele de soiul acesta. I-am expus în mod 
sumar planul meu. Se dovedea că mă pricepeam 


foarte bine cum să procur o sferă, de unde s-o co- 
mand, cu cine să vorbesc pentru transport etc. Nu 
am să vă ascund că, în timp ce făceam aceste pla- 
nuri şi le împărtășeam soţiei mele, eram încercat 
de o mirare cu totul inedită. Mă miram, pur şi sim- 
plu, de vorbele care îmi ieșeau din gură, asta-i tot. 
Era un fel de uimire veselă, ceva asemănător sen- 
timentului pe care un matur îl încearcă atunci cînd 
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se decide să facă o sotie puerilă. Soţia mea, care 
nici nu poate concepe, se pare, că eu pot intra 
într-o acțiune necugetată, nematură, n-a mai insis- 
tat, multumindu-se să mă întrebe ce dimensiuni va 
avea sfera. I-am spus imediat o cifră foarte precisă, 
aceeaşi pe care, o zi mai tirziu, o comunicam spe- 
cialiştilor. Atunci o auzeam şi eu pentru prima 
oară, vă rog să mă credeți. 

D. se opri. Bău un pahar de apă pe care şi-l turnă 
cu o mînă sigură din carafa de cristal ce se afla în 
fata lui. Apoi continuă, arborind iarăși un zimbet 
de falsă vinovăţie: 

— Am avut dificultăţi. La un moment dat am 
crezut chiar că nu voi reuși să obțin sfera. Si mai 
dificilă a fost introducerea ei în casă. Tavanul tre- 
buia dărimat, urma să obțin un elicopter, sau o ma- 
cara. Pînă la un moment dat am avut mari greutăți. 
De la un timp însă totul a mers strună. Nimeni nu 
mi-a mai cerut amănunte în mod exagerat, nimeni 
nu mi-a mai pus bețe în roate. Am avut chiar im- 
presia că s-a creat, prin cine ştie ce concurs de 
împrejurări, o conjurație, ce mă ajuta să-mi con- 
struiesc şi să-mi instalez sfera. Care sint caracte- 
risticile ei tehnice, mă veți întreba. Totul este ne- 
spus de simplu. E o sferă construita dintr-un banal 
material translucid. Grosimea pereţilor este astfel 
calculată, încât să poată suporta circa două sute de 
kilograme peste greutatea proprie. Sfera este aşe- 
zată pe un postament simplu, făcut din lemn de 
stejar. Iniţial, nu era în ea decit aer. De la bun în- 
ceput a fost închisă în mod etanș. Aşa se prezenta 
cînd a fost instalată la mine. Desigur, a trebuit să 
fac unele modificări în cameră, să renunţ la unele 
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lucruri spre a cistiga spatiu. Montarea sferei, re- 
facerea plafonului s-au terminat intr-o după-amiază. 
În dimineața următoare sfera era plină cu mate- 
ria ce o umple si acum. Acestea sînt faptele. 

D. tăcu, zimbind afabil. Nimic ciudat nu s-a pe- 
trecut, părea a spune zimbetul lui. Totul este aşa 
cum trebuie să fie, iar eu am venit aici nu pentru 
a justifica ceva neobişnuit, ci doar pentru că îmi 
sinteti simpatici, în frunte cu preşedintele vostru. 
Un gest larg al miinilor îi întregi mimica. Apoi 
continuă: 

— Prevăd una dintre întrebările pe care voiti să 
mi le puneţi şi prefer să îi răspund înainte de a o 
auzi. Ea se referă, evident, la relaxarea mea de 
acum, la faptul că arborez o mină de om mulțumit, 
desi situaţia este departe de a fi clarificată din 
punctul dumneavoastră de vedere si, evident, din 
cel al publicului. Trebuie să vă mărturisesc, însă, că 
nu văd de ce o situaţie ca aceasta trebuie numai- 
decit să neliniştească, e mai ales cînd ea are, cum 
să vă spun, o estetică a ei. Acum, cînd vă vorbesc, 
rememorez culorile fantastice ale sferei, revad 
mișcările lor. Nu pot să fiu îngrijorat. Dimpotrivă, 
sint foarte fericit că am şansa să urmăresc o ase- 
menea splendoare. 

Făcu un gest de disculpare. 

Ceilalţi se foiră dintr-o dată, ca la un semn. Îl 
priviră cu o mirare abia mascată. Nici unul nu pă- 
rea că ar voi să întrebe ceva. Uimirea lor era însă 
de un fel de special, parcă pricinuită de un eveni- 
ment extrem de agreabil. Privindu-i, D. se simți 
încurajat, şi zimbetul pe care trăsăturile sale il 
ascunseseră pina atunci cu discreţie i se lati pe fata. 
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Bštrinii se foiau, vizibil bucuroşi pe locurile lor, 
îşi spuneau nu se ştie ce unul altuia, aproape ca isi 
dădeau coate. O lungă clipă reuniunea păru că se 
transforma intr-o agapă veselă, ceva în genul unei 
intilniri între foşti colegi, după scurgerea unei lungi 
perioade de vreme. S-ar fi zis că, din moment în 
moment, vor începe cu toţii să vocifereze, exteriori- 
zindu-si satisfacția prin vorbe rostite la intim- 
plare. 

Se ridică insă preşedintele. Pentru el recomanda- 
rea de a vorbi stind jos nu funcţiona. Nimeni, nici 
cei din imediata lui apropiere, doi bătrîni ce păreau 
a-i fi adjuncti sau ceva în genul acesta, nu-l sfătui 
să se menajeze. Părea de la sine înţeles că venera- 
bilul președinte nu este numai o somitate stiinti- 
fică, ci si, poate chiar în primul rind, o figura 
foarte decorativă, un magnific batrin care trebuie 
să se pună în evidenţă cât mai regizat. 

— Aş propune, zise el, să nu ne lăsăm angrenati 
în speculații legate de calităţile estetice ale sferei. 
Gustăm cu toţii frumosul, dar cred că acum e ca- 
zul să privim lucrurile din punct de vedere stiin- 
tific. 

Privi cu simpatie catre D. Apoi continua, dupa 
ce făcuse in prealabil un gest ce putea să semnifice 
faptul ca, in ciuda cuvintelor sale trangante, opi- 
niile nu îi sînt chiar atît de inflexibile: 

— As vrea să arăt, totuşi, că afirmaţiile despre 
efectul estetic al sferei sînt foarte interesante. Nu 
am de gînd să încerc să-l împiedic pe invitatul 
nostru să ne dea amănunte despre activitatea cro- 
matică atât de fascinantă a sferei. Dar am impresia 
că ar fi mai bine dacă am elucida mai întîi aspec- 
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tul științific al problemei. Nu credeţi că ar fi mai 
bine aşa? 

Ultimele cuvinte le rosti parcă dezvinovăţin- 
du-se. 

Deşi nu fusese prea convingătoare, intervenţia 
președintelui avu ecou. Cei din sală nu mai zim- 
beau, nu mai gusoteau şi, după o perioadă de tran- 
zitie, un reputat psiholog luă cuvintul. Era un băr- 
bat de vreo șaizeci de ani, înalt, corpolent. Părul 
cenușiu îi izbucnea ca o iarbă brumată în jurul 
cheliei, subliniind o faţă puhavă, dar purtind to- 
tusi semne incontestabile de vitalitate. Ceva poetic 
îi flutura pe trăsăturile mari, un fel de elan juve- 
nil, deplasat, totuși nu antipatic. Din partea lui era 
de așteptat mai degrabă o cuvintare exaltată, cu 
argumente de inimă. Totuşi, în clipa în care începu 
să vorbească, orice impresie de afectivitate exa- 
gerată dispăru. Înăsprindu-şi brusc expresia, el în- 
cepu să depene o expunere de motive foarte strînsă. 
Avea o voce destul de subţire, afectată. Gesticula 
însă dubitativ. Miinile îl trădau, jucau fără voia lui 
o pantomimă a lipsei de convingere. Deși abia schi- 
tat, gestul neputinței, îndepărtarea simetrică a bra- 
telor cu palmele deschise, se repeta foarte des. 

În esenţă, el susținea că D. este autorul unei 
mistificări, sau mai precis al unei automistificări. CA 
el regizase totul cu intenţia de a juca o farsă şi 
că apoi, în mod aparent inexplicabil, căzuse el 
însuşi victimă proprie sale masinatii, uitind ceea ce 
făcuse. 

— As numi această uitare, preciză psihologul, 
un sindrom al refuzului paternităţii. Este notoriu 
faptul că unii creatori din diferite domenii ale artei 


si literaturii se dezic de operele lor, prezentindu-le 
ca apartinind unor autori necunoscuţi. Vă este de- 
sigur cunoscut cazul acelui pictor, aproape celebru, 
care nu mai voia sa semneze nici una dintre pin- 
zele create de el, de la un moment dat, si care sus- 
tinea, sus si tare, că picturile au fost realizate de 
către nu se ştie cine in timp ce el lipsea din ate- 
lier. Nimeni nu i-a dat crezare, fireste, gestul fiind 
socotit un capriciu de artist prea rasfatat de succes. 

Rumoarea din sală îl determină să facă o pauză. 
Respectabilii bătrîni nu prea erau convinşi de ar- 
gumentele pe care le auzeau. 

— Tot ceea ce invitatul nostru ne-a relatat, re- 
luă psihologul, se explică perfect prin uitarea la 
care m-am referit. Pictorul realiza lucrarea respec- 
tivă, se gindea apoi că ar fi cazul să joace o farsă 
admiratorilor săi şi, în fine, credea în propria sa 
plăsmuire. Acesta este mecanismul. Şi ar mai fi 
încă multe de spus în apărarea ipotezei mele. Însuşi 
invitatul nostru ar putea să ne povestească cite ceva 
în legătură cu anumiţi literati, care s-au decis să-și 
lanseze în lume operele, ascunzind cu mare grijă 
faptul că ei au fost aceia care le-au creat. Fiindcă 
nu e vorba de un simplu fapt psihic, despre un 
banal fenomen de amnezie. Nici vorbă de aşa ceva. 
Uitarea la care m-am referit eu este de un fel cu 
totul neobișnuit. Creatorul simte nevoia să uite şi 
își impune să uite. El simte, pe de altă parte, că 
destinul operei sale este să circule prin lume fără 
să se ştie cine a creat-o, să circule, adică, în chip 
de emanatie a epocii, cu sursa pierdută. Este o in- 
contestabilă sete de anonimitate aici. Iar D., un 
maestru al literaturii, şi vă mărturisesc că admir 


creatia sa foarte mult, fara nici o exagerare, a tre- 
cut la un alt domeniu, la arta cinetică. Si a socotit, 
a simţit că este mult mai bine dacă secretul operei 
sale, reţeta, ca să zic aşa, se va pierde. De altfel, 
cel mai important argument, deşi mi se va putea 
reproşa că recurg la el, este una dintre cărţile lui 
D., aceea de toti cunoscută, unde eroul tinjeste 
după un limbaj care să nu mai utilizeze cuvintele. 
Sfera utilizează un asemenea limbaj. 

Îşi roti privirile peste cei prezenţi. Se întoarse 
apoi spre D. si îl tintui cu o căutătură amical-mus- 
trătoare. 

— Bine ar fi să fie asa, interveni D. aproape 
vesel. Din păcate, totul s-a petrecut exact aşa cum 
v-am relatat. N-am exagerat cu absolut nimic. Cît 
privește teoria pe care am auzit-o aici, trebuie să-i 
recunosc ingeniozitatea, dar numai atît. Nu se potri- 
veşte în cazul de faţă. 

Citeva clipe domni liniştea. Se auzi doar scirtiitul 
scaunelor. Apoi se ridică vioi un bărbat scund, cor- 
polent. Era în mod evident cel mai tinăr dintre 
oamenii de ştiinţă prezenţi acolo. Să fi tot avut vreo 
cincizeci şi cinci de ani, poate nici atit. Părul îi era 
complet negru si strălucea uleios. Virsta i se putea 
ghici după fălcile căzute, după pungile violacee de 
sub ochi. 

— Trebuie neapărat să vedem obiectul, zise el. 
Ca fizician găsesc aproape ridicol, mă scuze ono- 
ratul meu coleg, să discutăm in chip scolastic despre 
ceva ce nu se află în cîmpul simțurilor gi mai ales 
al aparatelor noastre. Propun deci să mergem cât 
mai repede posibil pentru a vedea obiectul. 


Se așeză brusc, făcînd din miini un gest de de- 
centă exasperare. 

— Eu nu neg că totul este posibil, interveni psi- 
hologul, pe fata căruia se întinsese o uşoară ro- 
seatū. As vrea şi eu să văd sfera, firește, dar din 
moment ce ne-am adunat aici cu toţii pentru a 
discuta în prealabil, de ce să nu emitem teorii? E 
ceva rău în asta? 

Cuvintele fizicianului stricaseră oarecum atmo- 
sfera. Apăru dintr-o dată cu mare claritate că pre- 
sedintele gresise invitindu-l pe D. la sediul socie- 
tatii, înainte de a organiza o vizită acasă la acesta 
pentru a vedea şi analiza materia din sferă şi com- 
portamentul acesteia. 

Murmure aprobatoare se auziră din rîndurile celor 
prezenţi și preşedintele se grăbi să conchidă că, 
într-adevăr, este strict necesară o vizită la D. în 
vederea efectuării unor analize. 

D. nu avu nimic împotrivă. 

După acest episod reuniunea deveni treptat din 
ce în ce mai agreabilă. Se cerură cafele şi coniacuri, 
se aprinseră ţigări, cu ingaduinta spontană a ne- 
fumătorilor. Atmosfera era deosebit de caldă, fes- 
tivă. Sărbătoritul era, fireşte, D., depărtat cu totul 
de postura omului chemat să dea anumite explicaţii. 
Se discuta despre tot felul de lucruri fără nici o 
legătură cu sfera, se spuneau anecdote, se ridea. 
Lui D. i se făcuse loc în stinga preşedintelui. Si 
ceilalți se mutară mai aproape. 

Discuţiile, pornite în direcţii cu totul intimpla- 
toare, reveniră într-un tirziu la sferă. Nu mai fu 
însă vorba de latura ştiinţifică a problemei. Savan- 
tii se dovedeau foarte interesaţi de estetica fenome- 
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nului şi- rugau pe D. să le dea cit mai multe 


amănunte despre culori si despre mișcările acestora. 
Din vorbă în vorbă, D. ajunse să povestească 


episodul dispariţiei materiei din sferă. Se reveni 
apoi la sindromul refuzului de paternitate. D. se 
oferi să le vorbească despre unele situaţii ce semă- 
nau, într-adevăr, cu cele pe care le pomenise psi- 
hologul. El aminti despre acel ciudat polemist care 
nu numai că a scris toată viata fără să apară fizic 
în vreo redacţie sau în vreo editură, dar s-a și 
autocombătut, tot sub un nume fictiv si, ca un pa- 
roxism al dorinței de intrare în anonimitate, a 
imaginat şi un al treilea personaj, eminamente fic- 
tiv şi el, care arbitra disputa celor doi, dînd în cele 
din urmă verdictul că amindoi sînt nişte impostori 
şi nişte amatori de succese facile. D. nu mai po- 
meni nimic despre sferă şi toate întimplările la care 
se referi fură legate numai de profesia lui, litera- 
tura. Era ascultat cu o deosebită atenție. Din cînd 
în când i se punea citea o întrebare foarte bine ga- 
sită, ce dovedea că cei de față erau, realmente, 
atenţi. În cele din urmă, D., care obosise vorbind, 
incheie. 

— Orice s-ar spune, zise el, sfera este cu totul 
si cu totul minunată. 

Tocmai se ridicau pentru a pleca, încheind astfel 
destul de neobişnuita lor întîlnire, cînd prėgedin- 
tele îi opri printr-un gest. Mai era ceva de spus. 

— Va trebui să conchidem într-un fel asupra 
sferei, zise el. Nu uitaţi că niște ziarişti ne aşteaptă 
pentru a ne pune întrebări în legătură cu concluziile 
la care am ajuns. Ce le spunem? 

Privi întrebător spre D. 
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— Ştiu şi eu, răspunse acesta nedumerit, dar ve- 
sel, ce să le spunem? Probabil că ar trebui să con- 
venim asupra unei versiuni liniştitoare. Să spunem 
că materia din sferă nu a fost supusă nici unei ana- 
lize, că tot ce se ştie pînă în prezent se datorează 
observaţiilor mele, ca să zic așa, empirice. Să le 
spunem că, după citva timp, după ce experienţele 
de rigoare vor fi efectuate, le vom împărtăși anu- 
mite observaţii strict ştiinţifice. 

Preşedintele fu de acord. Ca şi ceilalți, de altfel. 

— Da, fireşte, zise preşedintele, soluţia aceasta 
este pe deplin aplicabilă. Chiar dumneata ar trebui 
să le vorbeşti ziariştilor. Dacă esti de acord bine- 
înţeles. 

D. declară că este de acord, dar că ar fi foarte 
bine dacă toti cei prezenţi ar participa la intil- 
nire. 

Acceptară cu toţii. Doar fizicianul se scuză. Tre- 
buia să plece neintirziat la institutul de cercetări 
pe care-l conducea, 

Trecură într-o încăpere alăturată, cam întune- 
coasă, unde ziariştii, vioi si aferati, dădeau semne 
de nerăbdare. 

Preşedintele vorbi primul. El relevă personalita- 
tea lui D., invitindu-i apoi pe ziariști să pună in- 
trebări. Ii preveni însă că nu este cazul să se aş- 
tepte la revelații senzaţionale, problema fiind încă 
în studiu. Apoi îi puse la curent în mod succint pe 
ziariști cu intimplarile pe care D. le relatase mai 
înainte. 

— Mă aflu aici, începu D. pentru a da unele lă- 
muriri. Intrebati-ma, deci, am să vă răspund cu cea 
mai mare grijă pentru respectarea adevărului. 
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În rîndurile ziariştilor se produse o scurtă ru- 
moare. Apoi un bărbos, care părea a fi cel mai 
in vîrstă dintre ei, se ridică şi, aruncindu-si barba 
înainte, zise cu o voce de bas, ce semăna în mod 
sensibil cu aceea a preşedintelui: 

— Vă mulțumim pentru bunăvoința cu care ati 
răspuns solicitării noastre. Mulţumim de asemenea 
şi celorlalți participanţi la această conferință de 
presă. lată acum întrebarea mea: cum vă explicati 
amploarea zvonurilor ce circulă în legătură cu sfera 
dumneavoastră? Se aud tot felul de lucruri cam 
extravagante. 

— De pildă, se interesă D. cu amabilitate, ce lu- 
cruri extravagante ai auzit dumneata? 

— Am auzit mai multe. Cel mai ciudat este zvo- 
nul că sfera dumneavoastră are puteri vindecătoare. 
Se spune că unii dintre cei care au reuşit să o pri- 
vească şi să o roage să-i vindece au obținut pe loc 
îndeplinirea rugamintii lor. 

D. rîse amuzat. 

— Este o scorneală. Nimic nu e imposibil, e ade- 
vărat, dar în cazul acesta este in mod evident o 
invenție. Nimeni în afară de mine si de soția mea 
nu a mai fost în preajma sferei după ce aceasta a 
fost instalată. Deci nimeni în afară de noi nu a pu- 
tut fi vindecat. Or, noi n-am fost bolnavi... Nu 
cred că e cazul să ne pierdem timpul cu asemenea 
chestiuni. 

— Aş mai putea, continuă bărbosul, să vă dau 
relații despre alte cîteva zvonuri, mai puțin fa- 
buloase. 

D. făcu un gest de incuviintare. 
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— Am să vă relatez ce se vorbeşte despre con- 
struirea sferei. 

— Ce se vorbeşte? 

— Se spune, de exemplu, că ati reușit prea ușor 
să obţineţi instalarea sferei, că in mod normal un 
particular, chiar şi de talia dumneavoastră, nu ar fi 
trebuit să reuşească atit de repede. Ce ne puteţi 
spune? 

— Nu înţeleg de ce a considerat cineva că lu- 
crurile au mers prea repede, răspunse D., nedume- 
rit. Totul s-a desfășurat în mod normal şi nu văd 
de ce ar fi trebuit să fie altfel. Am plătit şi am 
obţinut sfera. 

— Ar mai fi ceva, perseveră bărbosul, oarecum 
jenat. Se spune că modul în care a fost concepută 
şi executată sfera este absolut paradoxal din punct 
de vedere tehnic, că nu este posibil ca o asemenea 
construcţie să reziste măcar propriei greutăţi. Am 
fost la faţa locului şi am vorbit cu unul dintre con- 
structorii sferei. Zicea că dumneavoastră le-aţi in- 
dicat toate amănuntele, incepind cu dimensiunile 
exacte si sfirsind cu compoziţia materialului. Atunci, 
așa mi-a spus, v-a informat că ceea ce cereti dum- 
neavoastră este o imposibilitate din punct de vedere 
tehnic, că lucrarea trebuie proiectată mai întîi de 
către un specialist si apoi executată conform regu- 
lilor. La care dumneavoastră ati replicat că nu aveţi 
nimic împotrivă şi că puteţi să faceţi foarte repede 
proiectul necesar. Omul a fost de acord şi a doua 
zi dimineaţa i-ati adus proiectul, executat după 
toate canoanele, dar avind viciul fundamental că 
reproducea într-un mod foarte minuţios afirma- 
tiile aberante din punct de vedere tehnic pe care 
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le făcuserăţi cu o zi înainte. Aici intervine lovitura 
de teatru. Cel cu care am vorbit mi-a spus cam 
asa: „Eram absolut sigur că proiectul este comple- 
tamente irealizabil, dar încrederea cu care mi-a fost 
prezentat mi s-a transmis și, în consecinţă, am în- 
ceput să-l execut. Sfera a reuşit perfect, spre stu- 
pefactia noastră, care nici acum nu putem pricepe 
ce s-a intimplat“. Sint de acord că totul pare un 
fel de snoavă, dar așa mi-a vorbit omul acela de 
la fabrica ce v-a livrat siera. 

Tăcu și-l privi întrebător pe D. Acesta rise, bine 
dispus, 

— Eu credeam că ziariştii sînt mai puţin naivi. 
Nu ţi-ai dat seama că omul acela şi-a bătut joc de 
dumneata? De altfel, cred că si știu despre cine e 
vorba. Nu cumva era un inginer blond, cu o figură 
rubicondă, aşa, de vreo treizeci şi cinci de ani? 

Bărbosul incuviinta. 

— Bineînţeles că el era, continuă D. Să ştii că ai 
vorbit chiar cu cel care a condus lucrările de exe- 
cutare a sferei. E un tip foarte glumet. Nici nu mă 
mir că ţi-a turnat la repezeală povestea cu proiectul 
făcut de mine si cu parametrii imposibili din punct 
de vedere tehnic. Nu mă mir, fiindcă atunci cînd 
am vorbit cu el mi-a mărturisit că scrie şi el, şi 
anume, povestiri stiintifico-fantastice. M-a amenin- 
tat chiar că imi va trimite nişte manuscrise de-ale 
lui. Poate că tocmai din acest motiv a terminat 
sfera atit de repede. S-a gîndit că e cazul să ajute 
un confrate ... 

— Bine, dar de ce să-mi spună tocmai mie o ase- 
menea scorneală? se întrebă mirat bărbosul. Doar 
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își dădea seama că afirmaţiile lui ar fi putut sa 
apară în ziar şi l-ar fi făcut de ris. 

— Ei, uite, asta e bună, replică D. Chiar atît de 
amator de senzaţional să fie cineva, încît să creadă 
o minciună atît de gogonată! Recunosti că ai fost 
tentat să crezi povestea cu sfera imposibilă? 

Bărbosul nu zise nimic, dar cei prezenţi îi luară 
tăcerea drept un răspuns afirmativ. 

— Cit privește motivul, continuă D., înveselit, 
ştiu eu ce să zic? Băiatul acela nu mi s-a părut de 
fel mitoman. Cred că are ceva cu ziariștii. Cine ştie 
ce festă i-o fi jucat cîndva vreun coleg de breaslă 
al dumitale. Iar despre apariţia în ziar a scornelii 
lui, probabil că băiatul şi-a zis că în felul acesta 
îşi face reclamă ca scriitor. Ar fi decupat articolul 
dumitale din ziar şi s-ar fi dus întins la un editor 
cu el, demonstrîndu-i că este in stare să fabuleze 
în aşa fel, încît este crezut chiar și de ziarişti. 

Ultimele replici aduseseră zimbete pe toate feţele. 
Barbosul perseveră, desi era clar că prima repriză 
se terminase în defavoarea lui. 

— Aţi fi dispus să cedati sfera oficialităților pen- 
tru a fi instalată într-un loc public? 

— Sincer să fiu, parcă as prefera s-o am acasă, 
numai pentru mine. Si nu spun asta din egoism, ci 
fiindcă am impresia că nici ea nu ar accepta. Zic 
nu ar accepta, bineînțeles, în sens metaforic. 

Cu toată precizarea făcută, ultima afirmaţie a lui 
D. stirni o oarecare animaţie printre ziarişti. Cineva 
întrebă dacă sfera este o fiinţă, dacă trăieşte. D. ras- 
punse scurt şi rece: nu e cazul să se discute ase- 
menea chestiuni, natura materiei din interiorul sfe- 
rei nefiind încă cunoscută. Se insistă însă ca el să 
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propună o ipoteză in această privință, dar refuză 
net. Expresia de neplăcere ce apăruse pe fata lui 
îi determină pe ziarişti să renunțe la această în- 
trebare. Astfel, ultimele întrebări, parcă îndrumate 
tacit de către D., alunecară spre latura estetică a 
fenomenului. De data aceasta D. se simți la largul 
lui și frazele sale începură să curgă fluent: 

— Mi-e foarte greu să vă vorbesc despre sferă 
ca obiect de artă. Voi încerca totuşi. Cum să vă 
spun, materia aceasta colorată pare a fi o sinteză 
de mare artă. Mişcările, coloritul ei de o bogăţie, 
cred, necunoscută pe planeta noastră sînt lucruri 
atît de copleșitoare, încît impresionează mai mult 
decit şi-ar putea cineva imagina. Contemplarea 
acestui joc coloristice uluitor nu seamănă însă cu 
contemplarea unei alte opere de artă, fie ea chiar 
și pânza unui mare maestru sau o realizare de artă 
cinetică ieșită din mina unui artist autentic. Sfera 
nelinisteste infinit mai mult decît o simplă apari- 
tie estetică. Contemplarea ei figurează parcă însăşi 
ideea de viaţă, sau, mai bine zis, de supravieţuire. 
Eu am privit-o îndelung si în repetate rînduri am 
avut impresia netă că parcurg momente dintre cele 
mai importante ale existenţei mele, că această con- 
templatie contează infinit mai mult decit orice ac- 
tiune dim viața reală. Pot, după ce v-am mărturisit 
lucrurile acestea, să vă răspund şi la întrebarea 
destul de nepotrivită pe care mi-ati pus-o mai îna- 
inte. Da, dacă privim lucrurile din punctul acesta 
de vedere, sfera are o viaţă a ai şi încă o viata 
dintre cele mai impresionante. Viaţa ei este însă 
viata marii arte. Si cred că nu ma înșel dacă afirm 
că această sferă, a cărei apariţie e încă inexplicabilă, 
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este obiectul de artă cel mai copleşitor ce există la 
ora actuală pe planeta noastră. 

Ziaristii părură mulţumiţi de varianta aceasta. O 
voce feminină se ridică totuşi din rîndurile lor. 

— Cu riscul de a face o gafă, aş vrea să vă rog 
să ne dati unele amănunte în legătură cu o ches- 
tiune despre care ati mai fost întrebat. De altfel, 
nici nu cred că este o gafă. Doar ne aflăm aici 
pentru a afla tot ce se poate afla. Nu văd de ce 
aş scrie în articolul meu că dumneavoastră ati re- 
fuzat să vorbiti despre orice altceva în afară de 
aspectul strict estetic, înainte de a mai face o ultimă 
încercare. Spuneti-ne, așadar, a dat dovadă sfera 
că posedă forte de natură necunoscută şi cu efecte 
incontrolabile? 

Femeia, în continuare ascunsă undeva în ultimele 
rînduri ale ziariştilor, vorbea foarte decis. 

— Da, vorbi D. ginditor, iată o întrebare. Re- 
gret însă că nu prea am ce să răspund la ea. Cu- 
noasteti felul în care a apărut materia ce umple 
siera, mai ştiţi că eu am instalat recipientul fără 
să pot motiva în mod suficient această decizie. Este 
evident că, avînd în vedere lucrurile acestea, se 
poate spune că sintem în fața unei forţe necunos- 
cute. Mai mult decit atît nu știu. Ce am ştiut v-am 
spus. Puteţi, de altfel, să veniți şi dumneavoastră 
s-o vedeţi. Veţi fi fascinati, fiți siguri de aceasta. 

În zilele următoare ziarele publicară relatări ale 
discuţiei cu D., relevind în mod special virtuțile 
estetice ale sferei, arătînd că ea poate fi o reali- 
zare deosebită, epocală a artei cinetice, dar că nu 
este exclus ca materia din sferă să aibă o origine 
enigmatică. 
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Asa-zisa conferinţă de presă nu schimbă in mod 
deosebit viata lui D. În linii mari, totul decurgea 
ca mai înainte. Nici oamenii de știință şi nici zia- 
ristii nu mai dăduseră nici un semn de viata. 

Soţia lui D. își manifestase dorinţa de a pleca 
la mama ei, undeva într-un sat îndepărtat. El fusese 
imediat de acord. Rămăsese singur, și inconvenien- 
tele, ce însoțeau în mod inevitabil plecarea soției, 
nu-l deranjau. I se aducea zilnic mîncare de la un 
restaurant din apropiere de către un picolo de vreo 
cinsprezece ani, care nu voia să intre in casă. D. 
trebuia să il intimpine la intrare şi să se servească 
singur. Nici asta nu i se păru ceva deosebit, deşi 
înainte ar fi considerat un asemenea fapt o decă- 
dere deplorabilă. Își aducea sufertașul pe birou si 
mînca dus pe ginduri, privind sfera care isi rotea 
culorile nesfîrşite. Parcă în urma unui consemn, 
nimeni nu-i mai dădea telefon, nici chiar soţia. Ea 
îi seria, în schimb, din cînd în cînd, cite o vedere 
cu urări de sănătate şi cu ştirea stereotipă că se 
simte bine. Aceste vederi l-ar fi enervat altădată 
pe D., care considera că a trimite o vedere este un 
gest mecanic. Soţia lui ştia lucrul acesta, dar con- 
tinua să le trimită. Ea mai ştia că nici formulele 
stereotipe nu-i sînt deloc pe plac, dar, într-un elan 
poate inconştient de a-l tachina, scria pe vederi 
numai asemenea texte. D. citea vederile cu un zim- 
bet indescifrabil şi le punea, una peste alta, pe bi- 
roul său. Se gîndi chiar, la un moment dat, că ar 
îi cazul să cumpere o panglică de culoare neapărat 
roz pentru a le lega la un loc, dar renunţă, din sim- 
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plul motiv că achiziționarea unui asemenea obiect 
implica o deplasare în oraş. 

Programul unei zile era simplu. Se scula dimi- 
neata foarte tirziu. Nici el nu-şi putea da seama 
de ce contractase acest obicei pe care înainte l-ar 
fi socotit dezastruos. De fapt, nu mai putea să 
doarmă de pe la ora şase, oră la care de peste două- 
zeci de ani se trezise în fiecare zi. Rămînea însă 
într-o stare intermediară, un fel de somn partial, 
ce cuprindea totuşi vise ciudate, in care amintiri 
se amestecau cu oameni pe care nu-i văzuse nici- 
odată, cu peisaje total necunoscute. De la un timp, 
aceste vise, parcă decolorate, lipsite de vigoarea 
celor obişnuite, începură să-i placă. Pentru ele în- 
tirzia dimineaţa în pat. 

Se scula apoi înfometat şi mînca ce se mai găsea, 
în așteptarea mesei de prînz, nu înainte de gimnas- 
tica zilnică (la ea nu putuse renunța din cauza unei 
senzaţii nete de inconfort ce îl încerca după cîteva 
zile în care nu igi făcea exerciţiile), apoi se plimba 
de ici colo prin încăpere, apropiindu-se de sferă, 
lipindu-si ochiul şi apoi urechea de suprafaţa ei 
lucie, încercînd să sonideze ceva ce îi rămânea tot- 
deauna impenetrabil. Minca apoi ceea ce îi aducea 
băiatul acela exagerat de timid pentru un viitor 
chelner. 

După masă trecea printr-o perioadă de lene. Vir- 
sta îl soma în aceste momente să îi recunoască 
prezența. „Da, îşi spunea el atunci, cînd numai cu 
prețul unui mare efort de voinţă putea să reziste 
tentatiei de a se culca, da, sînt destul de bătrin“. 
Îşi trecea miinile prin părul care îi era încă des 
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şi total neincaruntit, si pe buze îi flutura un suris 
de sumară satisfactie. 

Seara venea pe nesimţite. Nu aprindea nici o lu- 
mină si încet, încet simţea cum il cuprinde emoția 
inedită cu care urmărea spectacolul sferei. Seara 
culorile erau mai vii, mişcările mai inspirate, ener- 
gia sferei părea mult mărită. 

Privea la nesfirşit jocurile armonioase ale cu- 
lorilor şi de fiecare dată încerca să le descrie, um- 
plind filă după filă cu scrisul său dezordonat. De 
obicei nu era mulțumit de ceea ce realiza, si de la 
un timp deprinse obiceiul straniu de a arde aproape 
fiecare filă, de îndată ce era scrisă în întregime. 
„Astfel, isi spunea el, e ca si cum as fi vorbit cu 
cineva, ca si cum aş fi evocat în fata cuiva ce se 
petrece aici la mine în fiecare seară“. Dar nu era 
chiar aşa. Scrisul nu era tot una ou vorbitul si 
mult timp după ce o foaie de hîrtie era distrusă, în 
gînd îi persistau propriile sale vorbe, obsedante. 
Privind spectacolul sferei, în mintea lui se suprapu- 
neau două șiruri de impresii, cele ce se produceau 
în acel moment și cele ce veneau din adincimile 
memoriei. Din sinteza lor, D. obținuse o persistentă 
stare de spirit, ce ar fi putut fi caracterizată, poate 
chiar de el însuși dacă ar fi încercat să o facă, drept 
o reverie trează, o încercare ciudată de a nu pierde 
nimic din trecutul ce se instala fulgerător după 
fiecare nouă mișcare a culorilor dinăuntrul sferei, 
de a privi totul, prezentul si trecutul, dintr-o dată. 
Ca un avar, D. simțea că nimic din ce vede nu tre- 
buie să se piardă, că totul trebuie conservat cu 
cea mai mare grijă. Şi nu ar fi putut să spună cu 
precizie ce crede că e mai prețios, jocurile coloris- 
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tice de o inegalabilă grandoare ale sferei sau sen- 
timentele care îl străbăteau pe el atunci când le 
contemipla. 

Incercase să o filmeze. De fiecare dată filmul in- 
fatisa doar imensa carcasă translucidă. Nimic din 
culorile și mişcările materiei aceleia ciudate nu se 
putea vedea. D. nu făcu prea multe încercări de a 
filma. Renunţă foarte repede la această idee. Fap- 
tul dovedea că, în fond, el nu voia atît de mult să 
păstreze pentru viitorime sau pentru cine ştie cine 
altcineva imaginile pe care sfera le risipea cu o dăr- 
nicie unică, ci dorea mai ales să conserve impre- 
siile pe care sfera le producea asupra lui. Din acest 
motiv continua să scrie cu îndirjire seară de seară, 
stricînd filă după filă, tot mai nemulţumit de ce 
reușea, aproape disperat că mai tot ce iese de sub 
mina, lui: este cu totul inferior față de ceea ce 
vede. 

Într-o zi, pe la prînz, după ce trecuseră vreo trei 
săptămîni de la conferinţa de presă, telefonul sună. 
Auzindu-l, D. tresări. Era vocea de bas profund a 
președintelui. Il întreba dacă pot să vină însoțiți şi 
de ziariști să-i facă vizita ce fusese stabilită în 
principiu. D. nu avu nimic împotrivă. Era chiar 
bucuros că avea să iasă din monotonia vieţii pe 
care o ducea. 

Sosiră pe la cinci după-amiază, Veniseră oamenii 
de ştiinţă în frunte cu venerabilul preşedinte, iar 
ziariştii împreună cu bărbosul lor lider. În plus, 
îşi făcuseră apariția cinci laboranti îmbrăcaţi în 
niște salopete de-a dreptul elegante. Aceştia purtau 
citeva aparate ale căror cadrane îi sugerară lui D. 
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că ar putea fi vorba de nişte instrumente de 
măsură. 

Cei cinci laboranti se migcau cu mare discreţie, 
de parcă ar fi fost nişte operatori de televiziune, 
care vor să filmeze o întîlnire între oameni impor- 
tanti. Îşi aşezară aparatele în preajma sferei, apre- 
ciara distanţa, dindu-se cîte un pas înapoi, susotira 
între ei, sfătuindu-se în legătură cu unele detalii 


„de amplasare, cerură apoi părerea unuia dintre 


oamenii de știință. 

In fine, aparatele fură instalate pe niște trepiede 
ce măreau iluzia că cei ce le manevrau sînt nişte 
operatori de televiziune. 

În timp ce laborantii se agitaseră în jurul sferei, 
ceilalţi stătuseră în picioare, ingirati pe lîngă pe- 
retii încăperii. Singurul care se aşezase fusese bă- 
trinul președinte. El luase loc în fotoliul lui D., nu 
înainte de a opune o oarecare rezistenţă. Fusese o 
mică scenă de comedie, D. invitinduA să ia loc, 
batrinul refuzind zimbitor. O clipă fuseseră doi co- 
medieni, care interpretară scena cedării întiietăţii 
în fata unei intrări. In cele din urmă bătrînul ac- 
ceptase, cu un gest de resemnare, să se aşeze. 

După ce şi ultimul aparat fu așezat în poziţia 
optimă, începură si ceilalți să se aciuieze, fiecare 
pe unde putea. Mai întîi savanții, apoi ziariștii. 
Laborantii rămaseră în preajma aparatelor. | 

D. adusese toate scaunele ce se aflau în celelalte 
încăperi ale casei şi în felul acesta se găsise câte 
un loc pentru fiecare. Erau cu toţii aşezaţi într-un 
semicerc ce se deschidea de o parte si de alta a 
fotoliului pe care şedea preşedintele. În dreapta 
acestuia stătea D. 


Toate manevrele preliminare se făcuseră în tăcere. 
Apoi preşedintele luă cuvîntul. 

— Domnilor, începu el, după ce încetă orice scir- 
tiit de scaun gi ultima tuse se stinse, iată-ne in 
fata celebrei sfere a maestrului D. Sint emoţionat 
si, cu siguranță, dumneavoastră nu mai puţin. Ma- 
estrul D., care ne-a făcut cinstea de a ne primi în 
casa sa, a spus mai de mult ceea ce era de spus 
cu privire la sferă, acum este vorba să privim şi 
eventual să aflăm anumite noutăți cu privire la 
aspectul ştiinţific al fenomenului. 

Se aşeză greoi pe fotoliu, zimbind satisfăcut către 
D. Acesta îi întoarse cu oarecare întirziere zimbe- 
tul. Ascultindu-l pe preşedinte cum îi spune 
„maestre“ îi trecuse prin gînd că toată politetea, pe 
care bătrânul i-o arătase in cele două ocazii când 
il văzuse, fusese poate o bătaie de joc. 

Dar nu avea de ales. Putea, cel mult, să şarjeze 
la rindul lui. Ceea ce şi făcu, răspunzând scurtului 
discurs introductiv printr-o alocutiune in care se 
arăta foante încântat, copleşit chiar de bucuria de a 
primi vizita unor oameni atît de însemnați şi mai 
ales pe cea a celebrităţii mondiale care era pre- 
şedintele. În mod curios, în timp ce rostea aceşti 
ditirambi, decorativul preşedinte părea abstras, ne- 
dind nici un semn că ar auzi panegiricul lui D. 

Fu însă un interludiu scurt. De îndată ce D. tacu, 
destul de nedumerit, președintele își recăpătă brusc 
zimbetul amabil. 

— Ştii, zise preşedintele către D., a venit si fi- 
zicianul. Ti-1 aminteşti, nu? Acela care l-a combă- 
tut atit de drastic pe psiholog si care apoi s-a scu- 
zat şi nu a mai participat la întîlnirea cu ziariştii. 
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Ale lui sînt aparatele acestea. Ai ceva împotrivă 
dacă se fac nişte analize? Ştii, nu te-am mai între- 
bat la început dacă eşti de acord cu instalarea lor, 
dar o fac acum. Dacă nu vrei, să-mi spui. 

— De ce să nu vreau? răspunse D. amabil. Nu- 
mai să se procedeze cu grijă. Ştiţi, eu sînt un fel de 
gazdă a sferei şi trebuie să fiu ospitalier. 

— Nici o grijă, îl linişti batrinul. 

Îi dădu, apoi, o serie de lămuriri tehnice din care 
D. nu pricepu mare lucru. Era vorba de nişte apa- 
rate capabile să determine unele proprietăți as- 
cunse ale materiei — cu această concluzie rămase 
D. Arătă din nou că îşi dă consimțământul. 

— Puteţi începe, anunţă preşedintele cu voce 
tare. 

Din rândurile savanților ieşi fizicianul. Urmărin- 
du-l cum se deplasează cu agilitate, D. simţi deo- 
dată că îl simpatizează. Se gîndea că ar fi bine să 
se împrietenească cu el, cînd auzi şoaptele preşe- 
dintelui. 

— Atunci n-a mai putut să stea cu noi, îi spuse 
acesta, fiindcă lucra la perfecționarea celui mai in- 
teresant dintre aceste aparate. Îl vezi? Acela mai 
mare, penultimul din dreapta. L-a adaptat tocmai 
pentru a putea să verifice o ipoteză a lui cu pri- 
vire la sferă. 

— Ce ipoteză? se arătă D. foarte interesat. 

— Ei, mi-e greu să-ți explic aga, in două cu- 
vinte. Lasă că o să-ţi spună chiar el, la urmă. 

Ceva din tonul cu care fusese rostită ultima re- 
plică îi spunea lui D. că preşedintele nu este de 
acord cu ipoteza fizicianului, dar că nu găseşte de 


39 


‘ouviinta să discute despre aceasta cu un nespe- 
ciallist. 

Laborantii puseseră in funcţiune aparatele. Fizi- 
cianul se opri in fata aceluia despre care prese- 
dintele ii vorbise lui D. şi începu să-l manevreze. 
Privea ecranele si nota din cind in cind cite ceva 
intr-un carnet, dind din cap dubitativ. 

Ceilalti agteptau cu rabdare rezultatele, discutind 
pe soptite. 

După un timp, fizicianul îi chemă pe laboranti, 
făcînd gesturi discrete de enervare. Ceva nu mergea 
cum trebuie, se pare. Dar ce puteau să facă acei 
calificare modestă? Nimic altceva decit să asculte 
vorbele fizicianului si să dea din cap, aprobind. 
Acesta atîta si voia, se pare. Nici nu se prea uita 
la ei. Monologa, arătînd însemnările din carnetul 
său. După câtva timp tăcu şi începu o nouă analiză. 
Repetă gesturile de la început. Își notă din nou 
rezultatele. În cele din urmă se opri şi se întoarse 
către cei ce' stăteau pe semicercul de scaune, in 
continuare deosebit de linistiti. Pe figura lui le- 
vantină plutea o mare nedumerire. 

— Nu știu ce să cred, zise el cu un glas subtiat 
de enervare, ce învioră în chip vizibil întreaga asis- 
tenta. Aparatul meu este bine pus la punct, asta e 
sigur. Îmi indică însă niște date cu totul fanteziste. 
Mai mult chiar, ridicole. N-o să vă descriu ce văd 
eu pe ecranele acestea, fiindcă nu sinteti de speciali- 
tate, dar dacă ati putea să intelegeti, ati izbucni 
în hohote de ris. 

— Ar trebui, totuşi, să încerci să ne informezi, 
interveni sfatos, dar şi autoritar, preşedintele, chiar 
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dacă nu vei folosi un limbaj strict ştiinţific. In- 
cearcă să descrii într-un fel mai simplu ceea ce 
aparatul ţi-a arătat, vulgarizează, ca să zic asa, 
toată povestea. 

Fizicianul stătu puţin pe gînduri, privind ţintă 
undeva deasupra capului preşedintelui. Se întoarse 
pentru cîteva clipe spre aparat si răsfoi rapid filele 
carnetului. Cînd privi din nou spre cei aşezaţi pe 
semicercul de scaune figura sa arăta mai calmă. 

— Da, o să încerc, reincepu el să vorbească, desi 
cele pe care o să vi le spun nu reprezintă de fapt 
decât un fel de analogie cu realitatea datelor pe 
care aparatul mi le-a furnizat. Inchipuiti-va, deci, 
că, la prima analiză, am constatat o densitate atit 
de mare, încît ea nici nu poate fi imaginată, in mod 
practic, ca existind undeva in Univers. Si chiar 
dacă, prin absurd, ea ar putea să existe, dacă ma- 
teria ce umple sfera ar putea să o aibă, atunci, în 
mod necesar, sfera n-ar sta impasibilă aici în fata 
noastră, ci ar găuri fulgerător planşeul și funda- 
mentul casei şi ar cădea în centrul pămîntului, ca 
o rachetă infinit de puternică, expediată în aceasta 
neașteptată direcţie. 

Rostind aceste ultime cuvinte, vorbitorul păru 
aproape vesel. Comparatia pe care o găsise îi plă- 
cuse, se vede, în mod deosebit. 

— A doua analiză, reluă el, a arătat exact pe dos 
totul. Aici e ridicolul situaţiei. Am aflat, de data 
aceasta, că în sferă nu se află nimic. Dar noi stim 
foarte bine că nimicul este doar un cuvînt, un fel 
de ideal negativ. El nu există în natură. Ei bine, 
acest aparat pe care, vă mărturisesc, nu-l mai iu- 
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bese, mi-a arătat că în sferă se află acel nimic ideal, 
adică nu există nici o formă a materiei. 

Fizicianul incepu să ridă de-a binelea. Avea o 
dantură ireproşabilă, ce contrasta plăcut cu tenul 
său închis. Preşedintele, spontan, rise sănătos, de 
parcă, aflat într-um cere de prieteni, ar fi auzit o 
glumă mai neacademică. Pe rînd, mai întîi D., apoi 
savanții ceilalți, in fine, ziariştii si laborantii iz- 
bucniră în hohote de ris. Citeva clipe fizicianul 
paru a fi în postura unui comper care a reuşit un 
banc bun si ride împreună cu publicul său. Rizind, 
dar în acelaşi timp fiind atent la ceea ce se petre- 
cea, conform obiceiului său, D. gindi că atmosfera 
veselă o copiază parcă pe aceea ce intervenise cu 
citva timp în urmă, cînd se discutase de asemenea 
despre sferă. 

În timp ce ultimele risete se stingeau, fizicianul 
abandonă aparatul, ce dăduse nişte indicaţii atit 
de fanteziste, si împreună cu laborantii începură 
să le manevreze pe celelalte patru. 

— Nici cu astea nu cred că o să afle cine ştie ce, 
îi spuse preşedintele lui D. Dacă marea lui inven- 
tie nu i-a fost de nici un folos, atunci ce poate să 
mai facă cu acestea? Sînt doar nişte aparate banale, 
un fel de spectroscoape, ca principiu. 

În vocea bătrinului tremura o uşoară satisfacţie 
senilă, de loc mascată. 

— Nu cumva să crezi că îmi pare bine acest eşec 
al colegului meu, continuă el, parcă spre a se dis- 
culpa. Nici pomeneală, doar mi-a fost student. Mă 
i-cearcă însă un fel de ciudată plăcere să văd un 
obiect ce îşi bate joc de ştiinţă. E un sentiment 
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destul de nelalocul lui, recunosc. Dar ce să fac? 
Asta este situatia. 

D. zimbi intelegator. 

— Aveţi toată dreptatea să vă manifestati astfel, 
zise dl. Este o reacţie foarte explicabilă. Ni se în- 
timplă uneori să privim cu ură sau dispreţ ceea ce 
iubim. Iar acum, in legătură cu eseoul acesta, vă 
rog să mă credeți că si eu am acelaşi sentiment de 
bizară solidaritate cu sfera. Sincer să fiu, mă bucur 
că investigaţiile au dat greş. E ceva cu totul copi- 
lăresc, cu siguranță. Dar spun si eu ca dumnea- 
voastră: ce să fac? 

Bătrinul avusese dreptate. Nici noile încercări nu 
dădură rezultate mai concludente. 

Fizicianului îi fu întins un scaun peste capetele 
celor din primul rînd, si el se așeză cu spatele la 
sferă, in fata fotoliului pe care stătea, surizind pa- 
tern, președintele. 

— Nu pot zice că nu înţeleg nimic, dar, în orice 
caz, una ca asta nu am mai patit. 

Urmară cîteva date tehnice pe care fizicianul le 
comunică președintelui, cu o voce aproape soptita. 

— Activitatea acestor aparate, continuă el, nu 
poate fi, practic, perturbată de nici una dintre for- 
mele de energie cunoscute pind acum pe planeta 
noastră, Astfel că rezultatele pe care le-am obținut 
nu sînt propriu-zis eronate, ci mai degrabă ele 
exprimă forte pe care nu sîntem capabili să le 
descriem. De aceea n-am motive să mă indignez, ci 
trebuie să-mi iau sculele și să plec pe tăcute, dis- 
cret, înainte ca ziariştii să apuce să mă întrebe 
ceva. 

— Ba nu, sopti aproape speriat președintele, să 
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nu faci una ca asta. SA nu pleci inainte de a spune 
ceva linistitor. Ai putea, eventual, sa sugerezi ca 
cele declarate înainte cu privire la rezultatele ob- 
ţinute de aparatul dumitale se datorează insuficien- 
tei puneri la punot a unor detalii tehnice. Dar 
despre investigațiile făcute cu celelalte patru spune, 
de exemplu, că indică prezența unei forme inedite 
a materiei, pe care o vei putea studia si pe care 
o vei descrie minuţios, spre folosul ştiinţei. Ce zici? 

Preşedintele şuşotea cu mare pasiune, ca un di- 
plomat ce stabileşte o versiune, nu mincinoasă, dar 
mai rotundă decit cea reală. Din nou D. fu frapat 
de asemănarea situaţiei cu anterioara lui întreve- 
dere cu oamenii de ştiinţă. 

— Dar de ce să nu spună adevărul? întrebă, fă- 
cînd pe naivul. E foarte posibil ca nişte aparate să 
se defecteze si să indice niște date false. 

— Are dreptate președintele, spuse fizicianul me- 
ditativ. Nu putem să ne recunoaștem neputinta. Nu 
e bine. Si aga circulă tot felul de zvonuri cu pri- 
vire la sferă. Pe de altă parte, eu as fi tentat să 
recunosc că toate cunostintele mele sînt neputin- 
cioase în fata acestui fenomen. Dar mă gîndesc la 
oe ar folosi această recunoaștere? As fi acuzat de 
agnosticism, s-ar spune că mă îndoiesc, de puterea 
atotbiruitoare a ştiinţei. Or, eu nu mă îndoiesc. Dacă 
era așa nu alegeam profesia pe care o am. Aşa că 
mi-e mult mai simplu să lipesc o etichetă acestui 
fenomen pe care deocamdată nu îl înțeleg. Cite nu 
au asemenea etichete? 

D. fu plăcut surprins de cuvintele fizicianului. 
Într-adevăr, așa era. Dacă sfera primea un nume, 
dacă materia care o umplea era denumită într-un 
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fel sau altul, toată situaţia se modifica. Sfera înceta 
bruse să mai fie un posibil simbol al neputinței 
omului de a explica tot ce se petrece în jurul său 
si se integra cuminte între fenomene, se transforma 
din mister în informaţie. 

— Bine, zise el, mai mult către preşedinte, cu 
aerul că își aduce abia atunci aminte de ceva deo- 
sebit de important, dar presa a scris deja că sfera 
s-ar putea să fie o operă de arti cinetică. 

Preşedintele părea că pricepe cum gîndeşte D. 

— Vezi dumneata, zise el cu aerul că explică 
răbdător o chestiune în fond foarte simplă, ziarele 
au saris că s-ar putea să fie o realizare de artă 
cinetică, dar din păcate, sau din fericire, nu ştiu 
cum să zic mai bine, nimieni n-a crezut una ca asta. 

— Cum aşa? întrebă nedumerit D. Credeţi că 
nimeni nu a crezut? Cum adică nimeni? Ziaristii 
sau publicul? Cine dintre aceştia nu au crezut? 

— Cred că nici unii si nici alţii. Vezi dumneata, 
ştirile ce au apărut atunci în ziare nu erau tran- 
sante. Nu se spunea într-un mod decis că sfera este 
o realizare de artă cinetică, ci că sînt șanse ca ea 
să fie aşa ceva. Este o mare deosebire între una si 
alta, nu? 

— Într-adevăr, zise D. doar pe jumătate convins, 
așa pare să fie. 

În timp ce D. discuta cu preşedintele, ceilalți in- 
vitati, printre care și fizicianul, care se întorsese pe 
jumătate cu spatele către preşedinte, stăteau fără 
să vorbească între ei, privind spre sfera ce avea în 
mod constant o culoare nesemnificativă, de parcă ar 
fi fost în întregime umplută cu cenușă. Laborantii 
făcuseră portabile aparatele şi apoi se aşezaseră pe 
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ele, unul lingă altul, sprijinindu-se cu umerii de 
peretele din stinga al încăperii. 

Prin cîteva semme discrete, preşedintele îl invită 
pe fizician să ia cuvîntul spre a conchide asupra 
rezultatelor investigațiilor. Acesta se ridică si se 
duse lingă sferă. Începu să vorbească stind aproape 
lipit de peretele ei cenușiu: 

— Sinteti la curent cu una dintre analizele pe 
care le-am făcut. Cale comunicate nu reprezintă, de 
fapt, tocmai realitatea. Vreau să spun că informa- 
tiile pe care mi le-a dat aparatul nu pot fi traduse 
prin cuvinte decât într-un mod foarte relativ. Astfel 
că versiunea pe care v-am spus-o adineaori despre 
densitatea practic infinită si cea practic nulă a ma- 
teriei din sferă trebuie considerată dacă nu chiar 
o poveste, în orice caz o umbră destul de aproxima- 
tivă a datelor pe care aparatul mi le-a furnizat, un 
fel de proiecţie literară a datelor ştiinţifice. 

Rostind comparatia cu literatura, fizicianul privi 
complice către D. 

— Cit priveşte datele pe care le-au furnizat ce- 
lelalte aparate, trebuie să vă spun că nici ele nu 
înseamnă cine ştie ce din punct de vedere ştiinţific. 
Este interesant însă de constatat că, într-un mod 
asemănător cu primul, şi acestea au persistat în a 
oferi date ce se excludeau, prezentind succesiv in- 
formaţii aberante. Cam asa stau lucrurile. Ne aflăm 
fn fata unui fenomen curios, inedit. E de datoria 
mea să vă anunţ că se poate ca aparatele să fie 
defecte. Vom verifica totul în mod amănunţit şi cu 
siguranţă vom determina natura materiei pe care 
sfera o conţine, 

Imediat după ce anunţă că se vor face verificări, 


fizicianul făcu un semn laborantilor. Aceştia, foarte 
disciplinati, ridicară aparatele şi se îndreptară spre 
ieşire, străbătînd decisi semicercul de scaune. In 
liniştea deplină ce domnea în încăpere se auzi de- 
marînd microbuzul lor. 

Acest zgomot mai persista încă, îndepărtat, abia 
perceptibil, cînd un oftat unanim se făcu auzit. 
Sfera se insufletise dintr-o dată, părăsise acel ce- 
nușiu nesemnificativ şi începuse să producă unul 
dintre splendidele jocuri cromatice cu care D. era 
de mult obișnuit. Cei prezenți dădură semne vizi- 
bile de emoție, cîțiva dintre ziarişti puseră în func- 
tiune aparate de fotografiat şi de filmat. Preşedin- 
tele, fără să-şi ia ochii de la spectacolul pe care 
sfera îl oferea, găsi pe pipăite mina lui D. şi i-o 
strinse convulsiv, punind parcă în această felici- 
tare o spaimă numai de el ştiută. 

Jooul coloristice nu tinu mai mult de un minut, 
stingîndu-se la fel de brusc după cum începuse. 
Sfera redeveni cenușie, facindu-i pe toti să se în- 
trebe dacă nu cumva visaseră. Dar în momentul 
următor izbucniră aplauze, ovatii chiar. Cu toții își 
părăsiră locurile şi formară un cerc în jurul lui D. 
și al președintelui, continuînd să aplaude, strîn- 
gindu-i mina pe intrecute lui D., ba chiar şi preșe- 
dintelui, din greşeală sau din prea mult entuziasm, 
rostind felicitări şi scotind numeroase exclamatii 
admirative. D. se gîndi că nu ar fi exclus ca acești 
entuziaști să-l ia pe braţe și să-l arunce în sus de 
citeva ori, ca pe un proaspăt camipion. Această 
teamă nu era chiar atît de neindreptatita, deoarece 
grupul in care savanții se amestecaseră tinereste 
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cu ziariștii dădea semnele unei animatii nemaipo- 
menite. Totul era prea armonios în această scenă 
a admiratiei ca el să se mai poată sustrage. Astfel 
că se decise să participe, strînse mîinile care i se 
întindeau, mulţumi, făcu gesturile de necesară mo- 
destie pe care situaţia le cerea. Se ridică apoi în 
picioare şi aproape imediat făcu şi preşedintele 
același lucru. Se îmbrăţişară la modul diplomatic, 
alaturindu-si succesiv obrajii, îşi strinseră apoi mii- 
nile excesiv de cordial. 

Făcând faţă acestei scene, D. medita la absurdita- 
tea situaţiei. Era doar mai mult decît clar că ma- 
teria din interiorul sferei nu este ceva făcut de el. 
Spusele fizicianului îi confirmaseră mărturisirile. 
Si alte multe argumente pledau vădit pentru o ori- 
gine enigmatică a sferei. De unde ar fi avut el ma- 
terialele şi știința combinării lor atît de savante? 
În ce laborator, în ce atelier ar fi putut el să facă 
totul fără ca nimeni să nu bage de seamă? Scena 
aceasta a felicitarilor era profund falsă şi cineva 
trebuie s-o fi regizat. Nu se putea altfel. Sau poate 
totul era rodul unei sugestii in masă? Una dintre 
vărul. Și, sigur, cea mai plauzibilă era cea de a 
doua. Sfera dispunea de mijloace de influențare 
telepatice. Era prea greu de imaginat ca nişte 
oameni de știință atît de reputați să se angreneze 
într-o puerilă comedie. 

Ziaristul cel bărbos, care pusese întrebările ne- 
potrivite cu prilejul precedentei întilniri, dădu 
energice semme că vrea să ia cuvîntul. Către pre- 
şedinte făcea el aceste semne, foarte putin sobre, 
aducind cu cele prin care un elev silitor vrea să 


atragă neapărat atenţia profesorului asupra lui. In 
cele din urmă, preşedintele observă pantomima 
aproape necuviincioasė pe care bărbosul i-o adresa 
si, binevoitor, îi răspunse printr-un gest ce voia să 
spună că totul e în ordine, după care ridică braţele 
cerind tăcere şi ascultare. 

— Dragii mei, zise el adoptind un ton sărbăto- 
resc, potrivit împrejurării. Iată, cineva doreşte să 
ne vorbească, Să-l ascultăm cu toată atenţia. 

Îl arătă apoi cu un gest larg pe bărbos şi îl în- 
curajă, migcind afirmativ din cap, să înceapă. 

— E un reputat critic de artă, îi sopti presedin- 
tele lui D. 

— Critic de artă? întrebă mirat acesta. Critic de 
artă reputat? 

Nu prea pricepea cum un critic de artă reputat 
vine la o conferinţă de presă spre a realiza un 
reportaj neînsemnat, după ce în prealabil a facut 
nişte cercetări de tip detectivistic pe la locul unde 
fusese construită sfera. Îl privi cu o mai mare 
atenţie. Cred că este de o vîrstă cu mine, aprecie 
el. Da, de ce nu? Critic de artă. Să-l ascultăm. 

— Onorată adunare, începu criticul de artă, care 
isi lepădase fulgerător frenezia jurnalistului spre a 
o înlocui cu o morgă ce contrasta destul de vizibil 
cu vestimentația sa deplasat tinerească, ne aflăm în 
fata unui eveniment artistic de o uriaşă însemnă- 
tate. Această sferă reprezintă o sinteză de artă 
cum încă nu s-a văzut pe planeta noastră. Aceste 
culori, aceste lumini ce alternează după o atît de 
impresionantă variabilitate întrece, după opinia 
mea, tot ce s-a creat mai grandios de către artiștii 
plastici ai tuturor timipurilor... 


Si barbosul continuă în același stil încă mult 
timp, invadind docilul auditoriu cu o avalanşă de 
superlative, tot mai des împănate cu termeni de 
specialitate. Deşi rostea vorbe de mare admiraţie, el 
nu gesticula, nici nu ridica vocea. Vorbea neutru, 
de parcă cel atit de lăudat nu s-ar fi aflat în fata lui. 

Această atitudine impuse pesemne celor ce il 
ascultau, fiindcă nici o întrerupere nu se produse, 
nimeni nu dădu în vreun fel sau altul semne de 
nerăbdare, desi discursul se prelungea peste mă- 
sură. 

În cele din urmă, criticul de artă încheie. Cu 
gesturi discrete de usurare, bătrinii oameni de 
știință, ce ascultaseră consideratiile despre sferă 
stind in picioare, ca la un vernisaj, se așezară pe 
scaune. 

Vizita se apropia vertiginos de sfirgit. Ziaristii 
îi mai puseră cîteva întrebări lipsite de importanţă 
lui D., preşedintele îi mai spuse câteva vorbe ami- 
cale de bun rămas apoi toti vizitatorii se ridicara şi 
ieşiră în stradă, încet, ceremonios. În curînd, doar 
un vag nor format din gaze de eșapament mai 
amintea că acolo fuseseră atîtea mașini. 

După vreun sfert de oră sună telefonul. Era fi- 
zicianul, care îl ruga pe un ton amical să-l pri- 
mească din nou. D. îi spuse că îl așteaptă cu plă- 
cere, el însuşi avusese de gînd să-l invite. 

Fizicianul apăru cîteva minute mai tirziu. Se in- 
stalară în preajma sferei şi cîtva timp urmăriră 
în tăcere abia perceptibilele fulgerări mov ce stră- 
băteau imensa masă cenuşie. 

— Uite de ce m-am întors, deschise decis discu- 
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tia fizicianul. E ceva ce mă intrigă în toată povestea 
asta. Nu e numai faptul că aparatele mele se do- 
vedesc neputincioase, ba chiar îmi joacă feste. Mai 
sint cîteva lucruri pe care aş vrea să le discutăm. 

Tăcu, uitindu-se întrebător spre D. Acesta făcu 
un semn de incuviintare. 

— Si eu sînt cam nedumerit, zise el. Uite, de 
pildă, scena de adineaori. Ei bine, mie mi s-a părut 
mai mult decât ciudată. Felicitările acelea, strin- 
gerile de mînă, strigătele, mişcările prea bruște, 
zimbetele exagerate ce apăruseră pe fețele tuturor, 
totul mi s-a părut a (fi pus la cale, lipit, ca să zic 
aşa, în chip de secvenţă finală. De către cine? Asta 
e întrebarea. 

Fizicianul nu răspunse. Privea dus pe gînduri 
spre sferă. ! 

— Doar n-o să-mi spui, continuă D., că presedin- 
tele v-a dat directive ca să vă comportati aşa. Ar 
fi prea de tot. E imposibil. 

— Nici vorbă despre aşa ceva, răspunse absent 
fizicianul. Nimeni nu a dat nici o indicație nimă- 
nui. Scena a fost spontană. Sau, mai degrabă, spon- 
tana între semnele citării. Ştii ce-am simțit eu 
atunci? 

— Ce? 

— După ce analizele n-au dus la nimic, eram 
indispus. Era normal, nu? Ei bine, dintr-o dată am 
simțit că mă inveselesc la simpla privire a sferei 
ce se colora. Am mai putut să-mi dau seama că 
sentimentul acesta îmi este impus. Mă pricep la 
parapsihologie, este a doua mea pasiune. Si ştiu să 
discern cînd sînt receptorul unui mesaj telepatic. Ei 
bine, am simţit că cineva, sau ceva, cum vrei, îmi 
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ordonă să mă entuziasmez, să mă apropii de dum- 
neata si să te felicit. Sau, mai precis spus, am avut 
impresia că simt. 

— Nu prea erai cuprins de frenezia celorlalți. Mi 
se pare că nici nu te-ai apropiat de mine. 

— Aşa e. Am reuşit oarecum să mă ecranez, ca 
să zic aşa, să mă sustrag într-o oarecare măsură 
fluxului. 

Pe nesimţite sfera se colorase intens. Ca nişte fal- 
duri grele, ape de culoare mov se clătinau încet, 
arcuindu-se cu mişcările lente. 

— VUită-te si acum, spuse fizicianul coborindu-si 
vocea. Mişcările acestea sînt hipnotice, deşi culoa- 
rea nu e strălucitoare. Încearcă să-ţi fixezi privirea 
la mijlocul sferei, acolo unde se observă rotirea 
aceea lentă. Vezi? Simti acum o uşoară ameteala? 

— Într-adevăr, consimiti D., îmi creează impresia 
că virtejul acela se lateste și se curbează spre mine, 
ca niște aripi ce se deschid încet. 

Fizicianul se ridică şi se plimbă preocupat prin 
încăpere. Se apropie apoi de sferă şi mingiie pre- 
iung suprafaţa ei lucie. Nimic nu se modificase în 
interiorul acesteia. Faldurile se arcuiau, somptuoase 
într-un ritm egal, odihnitor, ce îndemna la somn. 

— Ce zici, întrebă D., de un contact pe cale tele- 
patică? Eu, sincer să fiu, nici nu prea ştiu ce este 
asta, dar dumneata zici că esti iniţiat. Nu crezi că 
s-ar putea încerca ceva? 

— La asta mă și gindeam, se învioră fizicianul. 
Deşi nu sînt eu cel mai indicat, ar trebui totuşi să 
încerc. De fapt, acesta este unul dintre motivele pen- 
tru care m-am întors. 

Ezită să continue. 
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— Ce mai e? se interesa D. 

— Ar fi bine ca dumneata să nu fii prin preajmă. 
Aceasta este una dintre reguli. Cel putin cei ce m-au 
initiat asa mi-au spus. Asa ca ar trebui sa iesi din 
casa pentru citva timp, sau in orice caz sa mergi in 
cea mai îndepărtată încăpere. 

— Asta era? zimbi D. Nu e nici o problemă. Si-asa 
a început să mă cam plictisească rolul de claustrat. 
O să ies puţin. Chiar am chef de o plimbare. Dar nu 
ţi-e frică să rămii singur cu sfera? glumi el, ridi- 
cîndu-se. 

— Ba mi-e frică, de ce să nu recunosc, zise serios 
fizicianul. Mai sînt şi accidente. Odată era s-o pă- 
tesc rău de tot. În orice caz, să nu intirzii mai mult 
de o oră. Dacă vei constata că ceva nu e în ordine 
cu mine, te rog să dai imediat un telefon acestui om 
şi să-l chemi de îndată aici. 

Și întinse o carte de vizită. D. o luă, îi ură succes, 
si ieşi. 

Începea noaptea. Stoluri de păsări treceau în zbor 
razant pe deasupra cartierului, scotind sunete abia 
perceptibile. D. nu-şi mai amintea să le fi văzut 
vreodată. Un trecător, cu aspect de pensionar, care 
se oprise să se uite după ele, îl lămuri că este vorba 
despre nişte păsări asemănătoare vrăbiilor, ce se 
aciuaseră cu cîtva timp în urmă în cartierul lor. 

— Au perioade de neliniște, îi dădu acesta amă- 
nunte lui D. Mai ales spre seară. Uneori chiar şi 
noaptea se ridică şi zboară ca niște bezmetice. Multe 
dintre ele se izbesc de cîte ceva şi mor. 

— Bine, dar nu sînt păsări de noapte, interveni D. 
intrigat. 

— Tocmai, încuviinţă batrinul, nu sînt. Aici e ciu- 
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džtenia. M-am interesat la un amic care se pricepe 
şi mi-a spus că sînt niște păsări ce nu se prea intil- 
nesc prin regiunile astea. Nu știe nici el ce e cu 
zborurile acestea de noapte. La început nici n-a cre- 
zut. Dar într-o dimineaţă i-am dat telefon şi a venit 
să vadă cu ochii lui cadavrele bietelor păsări împrăş- 
tiate pe stradă. 

D. asculta cu atenţie toate amănuntele. Batrinul, 
bucuros că a dat de un interlocutor docil, continuă: 

— Stii, eu mă plimb mult. Le-am urmărit. Zboară 
mai ales într-o anumită direcţie. Vin dinspre platanii 
aceia din parculetul de la capătul străzii, se rotesc 
de cîteva ori pe deasupra unei case si apoi se întorc. 
Repetă manevra asta de mai multe ori. 

— Poate vor să se sinucidă, zise D., mai mult pen- 
tru sine. 

— Te pomenesti că asa o fi, exclamă batrinul. Ca 
balenele. Stii povestea, nu? 

— O ştiu, încuviinţă D. Dar spune-mi, te rog, care 
e casa aceea? 

— Cea de la numărul 17. Mi se pare că e a unui 
scriitor. 

Mai stătură cîteva minute împreună, urmărind zbo- 
rul păsărilor. Bătrînul avea chef de vorbă, dar D. 
se scuză sumar si se îndepărtă, mergind agale. Casa 
cu numărul 17 era a lui. Parcurse încet drumul pina 
la micul parc în dreptul căruia strada se termina şi 
se aseza pe o bancă. Batrinul observase bine. Păsă- 
rile aterizau într-un zburătăcit asurzitor. Se vede că 
erau foarte multe. Apoi plecau brusc, zbirniind. D. si 
le imagină ca pe niște vrăbii mai mari, cu aripi 
scurte, ce implicau o mare frecvență a bătăilor. 

Trecu un timp. Păsările își continuau raidurile lor 
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frenetice. Chiar lingă D. căzură cîteva dintre ele. 
Apoi se linistira şi rămaseră nemiscate pe crăcile 
platanilor, ca nişte ciorchini intunecati. D. se ridică 
şi se îndreptă spre casă. Mai erau doar zece minute 
pînă la împlinirea unei ore. Intră în curte şi ocoli 
mai întîi casa: voia să vadă dacă într-adevăr păsă- 
rile se întorceau deasupra casei sale. Batrinul nu se 
înșelase. La lumina vagă a unui felinar, ce străbătea 
din stradă, se vedeau zbaterile unei păsări lovite. 
D. o luă, dar nu mai era nimic de făcut. Muri 
aproape imediat în spasme abia perceptibile. Apro- 
piindu-se de gard, unde lumina era mai puternică, 
D. văzu că era o pasăre destul de mare, ce aducea 
oarecum cu o vrabie. În timp ce o contempla auzi un 
miorlăit discret, dar agitat de un tremolo semnifica- 
tiv. În penumbra sticliră ochii unei pisici. D. se 
decise să îngroape pasărea a doua zi dimineaţa. O 
luă în casă şi învelită într-o batistă o puse într-o 
cutie de carton. Îi trecu prin minte că se poartă ca 
un adolescent sentimental. 

Fizicianul era aşezat, foarte drept şi privea ţintă 
sfera. Cînd D. intră, nu dădu nici un semn că ar fi 
observat. 

Sfera, părînd mai mare ca niciodată, dădea o iluzie 
perfectă a rotirii. Nenumărate nuanţe erau angre- 
nate într-un cerc lent mișcător. Cu intermitențe, în 
regiunea centrală se produceau unduiri ce-i amin- 
tiră lui D. de modul în care șerpii hipnotizează pă- 
sările. 

Se apropie de fizician si îi puse mina pe umăr. 
Acesta nu făcu nici un gest. Îl privi apoi în ochi şi 
îl zgiltii uşor, fără nici un rezultat. Nelinistit se 
îndreptă spre telefon şi începu să formeze numărul 
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aflat pe cartea de vizită. Cînd auzi in receptor pri- 
mul apel, vocea fizicianului interveni: 

— Închide, te rog. Nu e nevoie încă de el. Mi-am 
revenit. 

Părea sfarimat de oboseală. D. îi oferi o cafea si 
se pregăti să asculte. 

— N-am făcut nimic, zise după citva timp fizicia- 
nul. Mi-e foarte greu să-ţi explic, dar esența e că 
n-a ieşit nimic. 

— Explică-mi, totuși, insistă D. Văd că esti foarte 
obosit, dar si eu sînt foarte curios... Măcar în ci- 
teva fraze. 

— Bine. Am încercat să stabilesc un contact tele- 
patic. Ceea ce am recepționat au fost doar nişte 
forme cărora nu le pot da nici o interpretare. E 
foarte ciudat, dar ceea ce am văzut, dacă pot să zic 
aşa, atunci cînd am închis ochii era aproape identic 
cu ceea ce văd acum si vezi şi dumneata. Se pare că 
mesajul materiei din sferă... 

— Mesajul? îl întrerupse D. vorbind aproape fără 
să vrea. 

— Da, mesajul. Sint aproape sigur că ceea ce 
avem în faţă este o formă superioară a materiei. Se 
pare deci că mesajul sînt aceste culori si forme pe 
care noi trebuie să le descifrăm. 

— Trebuie. Dar cum? 

— Ştiu şi eu? Poate că un matematician s-ar des- 
curca mai bine decit mine, deşi nu prea văd pe ce 
cale ar urma să o apuce. După cite imi dau eu 
seama, cel mai indicat ar fi un calculator analogic. 
Să vedem. Îţi mai dau eu o veste. 

Se ridică să plece. 

— Stai putin, unde te grabesti așa? îl opri D. Văd 


că ţi-ai revenit. Stai să mai discutăm. Mi se pare că 
am ceva ce te-ar putea interesa. o 

— Ce anume? 

— Uite, in vremea din urmă, am scris nişte texte 
foarte ciudate. Nici eu nu prea înțeleg cum de am 
reuşit să imaginez nişte întîmplări atît de stranii. 
Cred că ar trebui să le cunoşti. Mai ştii? Poate 
că sînt nişte mesaje deviate ale materiei din sferă. 

— Interesant. Atunci mai stau. 

D. căută prin sertarele biroului si scoase cîteva file 
de hîrtie umplute cu scrisul său microscopic. 

Cu ele in mînă il privi întrebător pe fizician. 
Acesta făcu un semn de incuviintare. 

— În prima dintre aceste povestiri pe care le-am 
scris in prezența sferei, începu D., e vorba despre un 
lac în preajma căruia se înregistrează disparitii ale 
unor oameni. Un lac de munte. Dispar turiști, dispar 
vinători. De la o vreme încep să circule zvonuri. Se 
spune că lacul este ucigător şi că nimeni nu se poate 
apropia de el neinsotit, fără să-şi piardă viata. Se 
organizează cîteva expediţii ştiinţifice, se fac son- 
daje, se analizează apa. Nu se descoperă nimic deo- 
sebit. Zvonurile persistă. Citiva temerari se aventu- 
rează în preajma lacului. Se formează și cupluri ai 
căror membri joacă rolul de momeală și respectiv 
de observator. Rezultatele sînt nule. Se instalează 
camere de luat vederi, foarte abil mascate. Lacul ră- 
A o baltă banală, cu ape limpezi, 
nemișcate. Citva timp nu se mai petrece nimic, apoi 
dispare un vînător. Urme ale sale sînt descoperite 
pe malul lacului. Exasperate, autoritățile decretează 
lacul si împrejurimile sale, pe o rază de un kilo- 
metru, regiune periculoasă. Se plantează anunțuri 
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în acest sens. Un ziarist începe să facă investigaţii 
pe cont propriu. Găseşte, după diferite peripeții, un 
jurnal intim pe care îl scrisese un paralitic. Discută 
cu soția acestuia şi află că autorul jurnalului dis- 
păruse într-un mod inexplicabil, de îndată ce ter- 
minase de redactat însemnările sale. Mai află că 
înainte de a scrie aceste pagini, paraliticul avusese 
o psihoză foarte ciudată: visa cu regularitate nişte 
forme colorate si mișcătoare. Din toate aceste vise 
nu pricepea decît că trebuie să plece neapărat în- 
tr-un loc imposibil de precizat. Nu mai mînca, slăbea 
şi așa mai departe. Este consultat un psihiatru. 

D. se opri şi privi întrebător spre fizician. 

— Mai ai răbdare să asculti? Am trecut repede 
peste introducere. O să fie mai interesant. 

Fizicianul isi înclină capul în semn de aprobare. 

— Tratamentul acestuia, continuă D. să-şi re- 
zume povestirea, nu dă nici un rezultat. Pînă la 
urmă paraliticul ajunge la un psihanalist şi nici 
acesta nu reuşeşte prea mare lucru. Infirmul per- 
sistă în a declara că visează tot felul de culori şi vo- 
lume mișcătoare si că simte că trebuie să plece spre o 
destinație pe care nu o cunoaște. Se întorc acasă, omul 
se simte rău, slabeste etc. De aici înainte iti citesc: 


» +». toate acestea s-au întrerupt brusc într-o di- 
mineaţă, cînd infirmul, perfect lucid, o rugă pe sofia 
sa să-i aducă hîrtie, unelte de scris si cerneluri de 
mai multe culori. li spuse că necazurile s-au termi- 
nat, că acum știe foarte precis ce are de făcut. Ceru 
de mîncare și se apucă apoi de scris. Scria încet, ca- 
ligrafic, făcînd pauze mari pentru a privi în gol. 
Cîteva zile trecură astfel. Textul la care omul migă- 


lea de parcă ar fi fost unul dintre caligrafii din ve- 
chime se mărise. Însuma douăzeci de pagini. Femeia 
i-a găsit, într-o dimineață, pe masă, frumos încheiat 
de o vinietă destul de bine desenată cu cerneală de 
trei culori. Această vinietă reprezenta un şarpe cu 
cap de porumbel. Trupul șarpelui înconjura cifra 50, 
foarte complicat trasată. M-am gîndit că vinieta ar 
putea simboliza deviza iezuită „viclean ca un șarpe, 
curat ca un porumbel“. Si cifra 50 putea fi interpre- 
tată într-un sens similar: asiaticii simbolizează vîrsta 
de cincizeci de ani printr-un șarpe. Tot în dimineaţa 
aceea femeia a constatat că soțul ei dispăruse. De 
atunci nu l-a mai văzut. Am acum în faţă însemnă- 
rile lui. Un scris copilăresc, neevoluat, o înclinare 
interesantă spre ornamente cit mai complicate. Tex- 
tul e organizat sub forma unor versete încheiate, 
fără excepție, prin semne de exclamare. Se relatează 
aventurile unui om care a încercat să dezlege miste- 
rul lacului. La început se află niște descrieri ale lo- 
curilor, de o pedanterie aproape științifică, acumulind 
numeroase amănunte. Nici o îndoială nu poate fi în 
privința lor. Cine a scris rîndurile acestea a văzut 
lacul, nici vorbă nu poate fi de coincidente. Exacti- 
tatea merge pînă acolo, încît este descris unul dintre 
anunţurile care previn pe eventualii turiști asupra 
faimei rele a lacului. Mai mult chiar, ca un paroxism 
al exactității, panoul respectiv este reprodus, mult 
micsorat, dar cu proporțiile minuțios respectate. 
Apoi versetele devin brusc foarte exaltate si descriu 
fapte întru totul fanteziste. E vorba de nişte monștri 
ce ies din apele lacului și se volatilizează rapid, dis- 
pūrind ca un fum printre stînci, despre o pilnie ce 
se formează în ape, descoperind în felul acesta o 


trapă. Ultimele trei sînt cu totul obscure si se referă 
la nişte primejdii ce pindesc, la niște dușmani cruzi 
ce se află prin apropiere și vor ataca pe negîndite. 
Il transcriu pe cel ce mi s-a părut mai interesant. 
Este un soi de profeție cetoasū. Iatū-l; «li văd, nu- 
mai eu il văd, îi simt, sînt violeţi, sînt aproape, vin 
toti, încet, ca şerpii, încet, ca rîmele, alunecă pe dire 
viscoase, vor veni cu toții asupra noastră, violefii, 
iatū-i, răii, ciudafii, sînt mai aproape acum, vin în- 
cet, încet vor fi aici nu peste multă vreme, aici vor 
fi, să ne ferim, dar tot încet, să alunecăm încet 
într-o parte, să alunecăm în ape ușor, pe nesimţite, 
să nu ne ajungă ei, cei violeti, cei alunecosi şi răi 
ca șerpii!» 

Acestea sînt ultimele cuvinte, după ele urmează 
vinieta. Se va spune poate că paraliticul a putut să 
vadă lacul și împrejurimile sale într-o perioadă mai 
îndepărtată. Nici vorbă nu poate să fie despre așa 
ceva, deoarece panoul reprodus în jurnal a fost in- 
stalat la cîțiva ani după accidentarea si imobilizarea 
omului. Se exclude și posibilitatea ca cineva dintre 
cunoscuţii săi să-i fi povestit cum arată lacul și îm- 
prejurimile acestuia. Din cîte mi-a relatat sofia lui, 
nu aveau prieteni care să fi cercetat acele locuri“. 


D. făcu o pauză. Fizicianul îl ascultase cu atenţie 
şi nu dăduse nici un semn de plictiseală. 

— Acum urmează o altă întîmplare pe care zia- 
ristul o relatează. Este vorba despre un alt caz de dis- 
paritie, cel al unui mare pictor. Acesta dispare în- 
dată după o conferinţă în care se referise la nişte 
primejdii ce urmau să iasă din ape dînd însă impre- 
sia că recurge doar la niște metafore de efect. Zia- 


ristul deduce că si acest caz trebuie legat de lac in- 
vocind două dintre pinzele rămase de la pictor. Citesc 
din nou: 


»-..doud dintre ele par a fi ilustraţii ale jurna- 
lului despre care am relatat deja. Prima arată niște 
animale ciudate (le spun animale folosind un ter- 
men convenţional, nu am alt cuvînt mai potrivit la 
žndeminū), niște forme mişcătoare, alungite, ce ies 
din apele unui lac și au tendinţa de a deveni învi- 
zibile. Extremităţile lor superioare au dispărut, 
transformându-se parcă în nori, părțile ce urmează să 
se volatilizeze în momentul imediat următor sînt 
deja decolorate, abia vizibil. A doua înfățișează o 
deschidere în apele unui lac, făcută parcă de un vir- 
tej, de un Maelstrom. Se văd pereţii lucii ai tunelu- 
lui, apele stau nemiscate însă. Ai crede că un enorm 
cilindru de sticlă a fost montat în ape. Dar nu este 
așa; se vede ieșind din peretele de apă capul unui 
pește, devorat de un imens ochi sîngeriu, mai jos 
apare a formă purpurie nesemūnind cu nimic, tre- 
murînd parcă spasmodic. În fundul putului se poate 
vedea o deschizătură dreptunghiulară. Prin ea se 
zărește o alta, și apoi o alta și așa mai departe, 
creîndu-se iluzia unei deschideri nesfîrşite“. 


— Interesant, îl întrerupse fizicianul. 

— Stai, să auzi urmarea! De abia acum devine în 
adevăr interesant. Ziaristul se decide să se ducă la 
fata locului. Pleacă. Iată acum episodul final: 


„3... am ajuns la un panou ce avertizează pe tu- 
risti că în regiunea lacului aflat la un kilometru 
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depūrtare s-au petrecut accidente mortale. L-am de- 
pūsit. Merg pe o potecū ce se vede foarte slab prin- 
tre smocurile de iarbă. Stînci. Norii aleargă. Mă 
opresc să-i privesc. A început să burnifeze. E destul 
de frig. Lacul. Deodată a apărut în fața mea. Violet, 
dintr-o dată, o vind violetă în apa lacului, extraor- 
dinară apă, cristalină, parcă inexistentă, atit de stră- 
vezie. O vind violetă e acum la picioarele mele, ca 
un șarpe imens, se încolăcește încet, descrie acum 
nişte opturi confuze. Sînt la marginea lacului. Sar- 
pele violet se mișcă, dar apa este perfect nemiscatū. 
Nici cel mai mic val, nici măcar o incretiturū. Intru 
în apă încet, pînă la glezne, înaintez, pînă la ge- 
nunchi acum. Mă opresc. Minunatul șarpe nu e 
șarpe, e o culoare cum n-am mai văzut niciodată, 
apare un galben foarte închis, uluitor de pur, superb. 
Un fel de luptă între cele două culori. Apa e linis- 
tită, perfect nemișcată, netulburată. Sînt în ea ca 
într-un aer mai dens. li simt rezistența cînd mă 
misc, dar nimic, nici o mișcare nu mă atinge. La 
picioarele mele apar noi culori. Se îmbină şi se des- 
part foarte încet, nu seamănă cu nimic, se cheamă 
unele pe altele, se împreunează lent, se pătrund, nasc 
noi nuanțe nemaivăzute. Văd, în sfîrşit, văd minu- 
nile acestea. Doar ele mai există pentru mine acum. 
Nu mai ştiu cine sînt, nu știu cine rostește vorbele 
acestea, eu văd doar, sînt un ochi, șoptesc vorbe de 
admiraţie, ce admiraţie, cuvînt stupid, aș vrea să 
intru în jocul lor, iată, explodează fără nici un zgo- 
mot, se despart în jerbe. Mii de culori, nuanțe infi- 
nite, lacul nu mai există, altceva, dincolo, am tre- 
cut și văd, în sfîrșit văd. Cine sînt, cine întră încet 


62 


in culorile acestea? Acum stiu cū violetul este cu- 
loarea mea, iatū, sînt o culoare, mă strecor printre 
celelalte, sînt o culoare, o culoare, o culoare“ 


D. citise ultimele fraze cu o voce dramatică. Își 
strînse hirtiile, le puse înapoi în sertar şi aşteptă în 
tăcere părerea fizicianului. 

— Mi-a plăcut, zise acesta după citva timp. Nu 
prea sînt amator de literatură, dar mi-a plăcut. Crezi 
că sfera te-a influențat şi te-a determinat să imagi- 
nezi această poveste? 

— De ce nu? 

— E adevărat, poate să fie aga, dar în același timp 
poate fi vorba și despre o simplă extrapolare, care 
s-a petrecut în imaginaţia dumitale. Deci povestirea 
poate fi considerată document, dar şi ecou. 

— Nu zic ba, dar să nu uităm că eu nu am scris 
niciodată lucruri de genul acesta. Totul, factura, 
tema, mijloacele sînt absolut inedite. Asta nu-ţi 
spune nimic? 

— Fără îndoială, fără îndoială, zise neconvins fizi- 
cianul. Dar, oricum, vorba președintelui, cunoașterea 
ştiinţifică nu are nimic de cîștigat din asta. Ştii ce? 
se învioră el deodată. Ar trebui să facem o analiză 
propriu-zisă. Să scoatem o anumită cantitate de 
materie din sferă... 

— Asta nu, îl întrerupse D. foarte decis. Asta nu. 
De ce să stricăm totul? Şi dumneata ai spus doar că 
avem de a face cu o formă superioară a materiei. 
Poate ce vedem noi este o fiinţă, conştientă. De ce 
atunci atîta brutalitate? Doar pentru a obţine mate- 
rial pentru vreun articol care o să apară într-o re- 
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vista citită de douăzeci de specialişti? Riscăm să stri- 
căm totul. Cum a venit aşa poate să şi plece. 

Fizicianul se ridică si veni spre D. zimbind im- 
păciuitor. 

— Te rog să mă crezi, zise el, mi-am închipuit că 
aşa o să întimpini propunerea mea. Nici eu nu sînt 
prea convins de ceea ce spun. Ce pot să zic altceva? 
Sint om de știință. Admir frumosul, dar nu mă pot 
păstra la distanţă de el. Vreau să-l pipăi. Dumitale 
îti este uşor, poate, să rămii la contemplatie. Mie 
mi-e imposibil. Mă înţelegi? 

În glasul său se simţea o anume tristeţe. 

— Vorbesti de parcă ai regreta că esti om de 
ştiinţă. Nu te mai obosi să îmi explici. Știu că nu 
poți rămîne la contemplare, după cum știu la fel 
de bine că eu pot rămîne. 

D. rămase o clipă pe gînduri. 

— Ştii ce? continuă el. Să nu ne grăbim. Înţeleg 
că esti nerăbdător, dar să mai amînăm putin. Sper 
că nu e nici o grabă, nu? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Bine, acceptă el în cele din urmă, să mai 
așteptăm citva timp. Dar nu prea mult. 


IV 


Timpul trecea. Vara se sfirgise si soția lui D. nu se 
mai întorcea. Traditionalele ei vederi sosiră de la un 
timp mai rar, pentru ca apoi să fie cu totul sistate. 
Poate că tăcerea ei era pricinuită de faptul că D. nu 
răspundea niciodată la scrisori, ori de ce fel ar fi 


fost ele, preferind să telefoneze, si atunci numai 
dacă era ceva cit de cit urgent sau grav. 

In cele din urmă, D. nu mai rezistă. Îi dădu un 
aviz telefonic. Nu se prezentă nimeni. Faptul era 
întrucîtva explicabil, satul fiind undeva în munți. 

Se pare însă că apelul lui fusese totuşi receptio- 
nat, fiindcă la cîteva zile primi o scrisoare în care 
soţia lui îl anunţa că se va reîntoarce cit de curînd. 
Adăuga că dacă nu ar fi primit avizul, ar fi aşteptat 
nu se ştie cît timp ca el să o cheme şi că nu ar fi 
luat în nici un caz iniţiativa reîntoarcerii. 

Si, într-adevăr, sosi peste vreo săptămînă, bron- 
zată, cu un aer rural, ce îi plăcu lui D. 

D. beneficia din nou de avantajele vieţii conju- 
gale. Dar acestea nu-l impresionară în chip deose- 
bit. Constată în treacăt că este parcă ceva mai bine 
așa, şi nu exagera. Se schimbase. Nu mai putea să 
savureze clipa. În timpul meselor, care înainte con- 
stituiau în casa lor un fel de ritual respectat cu 
mare consecvență, părea absorbit de întrebări fără 
răspuns, distrat mai bine zis, abstras de ceva fără 
importanţă, dar persistent, ca urma vagă a unei du- 
reri de dinţi ce strică întreaga cenestezie fără ca ea, 
în sine, să fie insuportabilă. 

Soţia lui nu era făcută pentru a consola pe cineva 
prin cuvinte. Era o bună ascultătoare, în sensul că 
îi oferea lui D. aparenţa faptului că este urmărit cu 
atenție, dar nu mai mult. D. nu ştia niciodată dacă 
ce spune el este înțeles în adevăr. De multe ori, de 
nenumărate ori, o întrebase, o obligase aproape să-i 
dovedească prin cîteva fraze că a înţeles ceea ce el 
tocmai i-a spus. Niciodată asemenea cereri nu erau 
îndeplinite. Se mărginea doar la a spune că a inte- 
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les, bineînţeles că a înţeles. Cînd rostea aceste vorbe, 
pe fata ei apărea o anume seriozitate care lui îi plă- 
cea, îl liniştea pe deplin. Se consola atunci, în sinea 
lui, cu teoria care spune că o femeie nu trebuie ne- 
apărat să priceapă notional ce spune un bărbat pen- 
tru a înțelege, că înţelegerea ei afectivă este mult 
mai importantă. „Așa o fi, își zicea D. ridicind din 
umeri, probabil că ea pricepea mai bine decît mine 
ce vreau să spun.“ Si poate că asa era, într-adevăr, 
fiindcă privirea femeii, atunci cînd îl asculta, era de 
o mare limpezime, parcă purificată. Stătea în bătaia 
cuvintelor lui ca într-o ploaie care îi plăcea. De ce 
să încerce să înțeleagă fiecare strop în parte? Era su- 
ficient că acest suvoi îi producea o plăcere globală. 

Aceasta fusese poate calea pe care D. devenise 
cu încetul un om care nu mai suporta să fie contra- 
zis. Aici trebuia probabil căutată şi explicaţia căsă- 
toriei lor, ce păruse atunci, în urmă cu ani de zile, 
nepotrivită. 

Si mai era ceva: risul ei. Era un ris extraordinar, 
ce exprima o bucurie incredibil de intensă, atît de 
intensă incit dacă cineva îl asculta cu atenţie simţea 
că nu a fost niciodată atit de vesel cum este această 
femeie. Cind făcea cîte o glumă si ea izbucnea în 
ris, D. se simţea fericit, cuprins de o fericire elemen- 
tară la care altfel, singur, n-ar fi avut acces. Cuvin- 
tele lui se transformau ia ea în trăiri şi chiar dacă 
aceste trăiri nu erau prea numeroase, intensitatea 
lor era o compensație suficientă. 

Acum, cînd nu mai era omul de altădată, o găsea 
oarecum descumpănită, neștiind ce atitudine să ia. 
E o floare ce se potrivește în casa unui învingător, 
chiar dacă acest învingător are drept armă cuvintul, 


gindea el. E o plantă ce poate să existe numai în 
anumite condiții. 

Încercă într-o după-amiază să-i explice totul; nu 
cu privire la sferă, ci în legătură cu el însuşi. Nu 
spera că o să se facă înțeles, de altfel nici nu avea 
de comunicat nişte lucruri prea clare. Miza însă pe 
acea înțelegere afectivă pe care ştia că ea o are. 
Îl ascultă cu mare atenţie, cu atenţia ei dintotdea- 
una. El se lamenta că nu ştie ce se petrece, că în- 
tîmplările vieţii sînt atît de incilcite, că trebuie să 
se apuce de scris, aceasta fiindu-i meseria, că, iată, 
vine iarna în curînd si frigul ii face rău, că ea este 
totuşi prea senină, că ar trebui să vorbească mai 
mult unul cu altul și așa mai departe. Răspunsul ei 
fu năucitor, dar îl făcu fericit. 

— Bine, zise ea cu candoare, dar eu nu am de 
gînd să te părăsesc! 

Era un răspuns ce o caracteriza mai bine decît un 
discurs de o oră al lui D. După aceste cuvinte nu 
mai era nimic de zis. Astfel că D. renunţă să îi mai 
explice ceva; se mulțumi doar să o mingiie pe părul 
ce parcă își schimbase culoarea în timpul acestei 
lungi absente. 

După această convorbire, la care ea participase 
printr-o singură frazė, D. se apucă de lucru. 

Începu să scrie si într-un timp foarte scurt ter- 
mină o nouă povestire, la fel de ciudată ca aceea pe 
care i-o povestise fizicianului. De data aceasta su- 
biectul avea o legătură mult mai vagă cu sfera. Era 
vorba despre sugestie, despre felul în care oamenii 
pot fi influențați. 

Contrar obiceiului său, îi citi soției ceea ce s2ri- 
sese. Ea, fără să dea nici cel mai mic semn de mirare 
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in fata unei initiative atit de neobisnuite (nici chiar 
la începuturile carierei lui n-o ruga niciodată să 
asculte sau să citească vreun text semnat de el), se 
pregăti să asculte, asezindu-se pe un taburet şi în- 
torcîndu-se cu spatele către sferă, ca pentru a-i do- 
vedi lui D. că sfera este un obiect interesant, dar 
nu mai mult (D., fără să-şi explice în vreun fel acest 
lucru, căuta să fie totdeauna cu fata către sferă, mo- 
dificase în acest scop chiar poziţia canapelei pe care 
dormea în ultima vreme). 

D., oarecum emoţionat, isi pregăti hirtiile şi începu 
să citească, monoton, cu o voce care nu sugera că 
atunci cînd vorbea liber era sclipitor, modulind fie- 
care silabă aproape ca un actor. Această monotonie, 
ce făcea orice lectură a lui aproape tranchilizantă, 
tinea, după cum însuşi D. explicase la un moment dat 
cuiva, de o sfiiciune fundamentală în faţa cuvîntului 
scris. 

Povestirea se numea „Veselie si intristare“. Iată 
textul ei: 


„De la un timp apărură niște fenomene destul de 
ciudate. Interesul pentru literatură și pentru artele 
frumoase devenea, de la an la an, mai mic. Tot mai 
puțini erau tinerii care se decideau pentru astfel de 
profesii. Spectacolele şi expoziţiile erau tot mai rar 
frecventate, pasiunea pentru muzică era în scădere. 
Chiar și muzica de agrement îi interesa mai vag pe 
tineri. Un vînt de blazare bătea asupra celor care 
făceau arta şi, în aceeași măsură, asupra celor ce o 
gustau. 

Totul începuse poate în seara cînd spectatorii pă- 
răsiseră unul cîte unul sala unde se interpreta o 


piesū de teatru care fusese marele succes al dece- 
niului. Actorii nu se miraserū in mod deosebit, si 
faptul că actul trei nu mai avusese pentru cine să 
fie jucat le stirnise mai degrabă o nedumerire pla- 
cidă. Ziarele comentaseră faptul ca pe ceva întîm- 
plător, dar nu din cale afară de ciudat. Un număr 
de concursuri de admitere la institute superioare de 
învățământ artistic fură suspendate din lipsă de can- 
didafi, cîțiva dintre marii artişti ai epocii trecură 
brusc la profesii practice. 

Unul dintre marii filozofi ai timpului tinu o cuvin- 
tare televizată pe întreaga planetă. Se referi la o 
mare primejdie ce îi pindea pe cei care trăiau în 
acea epocă, spuse că o influenţă nefastă se exercită 
asupra tuturor, că anumite simptome generale dove- 
desc în chip convingător afirmaţiile sale. Recomandă 
o rezistenţă fafa de sugestia periculoasă, ce se exer- 
cita nu se ştie de unde. Chipul său ascetic, gesturile 
sale mari impresionau. Îşi foileta nervos hirtiile cu 
date statistice din fața sa și perora cu inflūcūrare, 
profetic. | 

Discursul său luă însă o turnură neașteptată de la 
un moment dat. Încet, încet, tonul de profeție cedă 
locul unuia mai ponderat și cei ce îl priveau și îl 
ascultau fură martorii unei lente răsturnări argu- 
mentative. Būtrinul filozof începu să-și reia tezele, 
dar pentru a le combate. Chipul lui își pierdu treptat 
aerul pasionat, pentru a deveni relaxat, constatativ. 
Cei din studio, ca de altfel și cei ce-l ascultau, nu se 
mirarū în mod deosebit să-l audă găsind nenumărate 
scuze situaţiei existente, producînd argumente sub- 
tile în acest sens. 


O maşină electronică, a cărei programare pentru 
realizarea de piese de teatru fusese sfîrșită tocmai 
în acea perioadă creă un text pe care-l intitulū „Ve- 
selie și întristare“. Acest text nu se jucă niciodată 
pe scenă și deveni notoriu printr-o singură televi- 
zare. Întrucît nu se găsiseră actori dispuşi să-l inter- 
preteze, pe ecranele televizoarelor apăru însăși ma- 
şina, și vocea ei artificială făcu să se audă două 
monologuri intercalate, vorbite pe glasuri imper- 
sonale, ce se deosebeau doar prin înălţime. Piesa, 
care, de altfel, nu avu vreun succes deosebit, era 
foarte scurtă, lipsită de orice acțiune. Vocile se ocu- 
pau, într-un mod care înainte cu citva timp ar fi 
putut părea bizar, de definirea celor două noţiuni, 
veselia și întristarea. Textul integral al piesei, dacă 
este s-o numim astfel, poate fi, datorită scurtimii și 
stranietūtii sale, transcris în întregime. Iatū-l: 

«Veselia este, după cît se pare, o stare de spirit. 
Ea poate fi caracterizată într-un mod lesnicios. Cînd 
cineva este vesel are un apetit existențial mărit, 
ochii săi strălucesc destul de tare, mișcările îi sînt 
rapide, vesele. La veselie se rîde. Eu sînt vesel și 
deci am mișcările rapide, rid, am poftă de viaţă. 
lată, în orice clipă pot să izbucnesc în hohote de 
ris, starea mea de spirit îmi dă dreptul s-o fac 

Și tristețea este, dacă nu mă înșel, o stare de spi- 
rit. Eu sînt trist, dar nu pling, as vrea să pling. De 
ce să pling? Este suficient pentru tine să știi că eu 
sînt în starea in care pot să pling. A fi trist în- 
seamnă a privi lumea prin lentile fumurii. Deci od- 
menii care au ochelari cu lentile fumurii sînt trişti. 
Am multe lucruri de spus despre tristeţe si le voi 


spune. Voi obosi deosebit de greu in activitatea ‘mea 
de spunere a ceea ce înseamnă să fii trist... 

Oamenii sînt veseli, oamenii erau veseli. A ascul- 
ta muzică ritmică și a dansa în sunetele ei este 
ceva vesel. Veselia. Iată o noțiune despre care eu 
vorbesc cu mare plăcere. Eu sînt vesel, ba chiar mai 
mult, eu sînt veselie. Eventual cu V mare. Să fim 
veseli? Iată o posibilitate pentru care optez pe faţă, 
fără nici o ezitare. Veselie, veselia, veseli, vesel, 
veselă chiar. Să fim veseli, deci. 

Tristefea e sumbră? Da. Ea are o culoare întune-- 
cată. Obiectele nu strălucesc deloc. Eu sînt întris- 
tare şi văd, în consecință, lucrurile în negru. Deci 
cineva care este trist, sau întristat, vede lucrurile 
în negru. Cu alte cuvinte, dacă eu văd totul în ne- 
gru înseamnă că te văd si pe tine în negru. Decurge 
că veselia e neagră. 

Vom continua mult timp încă această conversaţie 
agreabilă despre veselie și întristare». 

Aceste ultime cuvinte ale dialogului erau rostite 
dintr-o dată de ambele voci. Masina mai era infa- 
tisatd pe ecrane cîteva zeci de secunde. Printre al- 
cătuirile ei neintelese două lumini, una verde si alta 
galbenă mai sclipeau alternativ cîtva timp, în tă- 
cere. Apoi (să fi fost o simbolizare a precedentului 
dialog?) ele luminau simultan vreo cinci secunde. 

Lucruri ciudate începură să se petreacă în lumea 
științei și tehnicii. Minţile teoretice păreau a suferi 
un soi de delăsare; o serie de matematicieni emeriti 
îşi încetară deodată orice activitate. Disciplinele spe- 
culative, de anticipare, pătrunseră pe nesimţite în- 
tr-un con de umbră. În schimb, latura materială a 
științei, tehnica înflori luxuriant. Executanfii se în- 
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mulfeau vertiginos, inventatorii insū, printr-un fe- 
nomen de neînțeles, se impufinau. Marile uzine isi 
dublară si își triplară producția, scofind la ivealū 
milioane de mașini de tot felul, ce întreceau cu mult 
cerinţele acelui moment. Se înregistrată cazuri ne- 
maipomenite cînd uzine uriașe începură să-și devore 
propriile produse pentru ca apoi să le plăsmuiască 
iarăși și iarăși. Būtea un vînt de irafionalitate. 

Totuși, în ciuda aparentelor, viața planetei nu avea 
de suferit în mod deosebit de:pe urma acestor feno- 
mene. Necesarul se producea, ideea de progres de- 
căzuse. Umanitatea părea oprită în loc de o forță 
necunoscută. Oamenii nu mai: doreau, pur si simplu, 
noul și păreau fintutfi în acel stadiu de dezvoltare. 
Se producea în continuare, noțiunea de perfectio- 
nare, însă, se dizolvase. Nivelul extraordinar de dez- 
voltare tehnică al acelei perioade, în care Cosmosul 
fusese cucerit de sute de ani, părea a se fi trans- 
format în propriul său plafon. 

În unul dintre marile orașe ale lumii exista un in- 
stitut de statistică psihologică. El era condus de că- 
tre un savant eminent, o personalitate de prim ordin. 
Investigatiile pe care institutul le făcea urmăreau 
întreaga planetă; rezultatele erau impresionante. Pe 
bună dreptate, cercetătorii săi puteau să afirme că 
au reușit să cunoască structurile psihologice ale 
epocii. Buletinele pe care institutul le publica cu 
privire la psihologia profesiilor şi la mecanismul 
vocației se dovedeau a fi de o mare utilitate. Insti- 
tutul realizase mari venituri. 

Din timp în timp, būtrinul conducător al institu- 
tului dispărea pentru perioade destul de lungi. Ni- 
meni nu știa unde pleacă. Colaboratorii lui se obis- 
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nuiseră cu aceste absenfe ce durau de vreo zece ani 
şi care intraseră, în cele din urmă, între obiceiurile 
institutului. 

Dacă cineva l-ar fi urmărit, ar fi constatat că dru- 
murile sale duceau mai ales spre o insulă situată 
departe de traseele comerciale sau turistice ale 
lumii, o insulă neospitalierū si aproape inaccesibilă, 
aflată undeva spre nord, pe tūrimurile frigului ves- 
nic. In primii ani ai perioadei cînd începuse să 
lipsească, vizitase marile metropole ale lumii, pă- 
trunsese în centre de cercetări. [si găsise colabora- 
tori din diverse ramuri de activitate. Din munca 
acestora, în subsolul insulei apăruse treptat o mare 
construcție. Foarte puțini știau la ce folosește. 

Îm cele din urmă, printre crestele înzăpezite ale 
insulei apărură obiecte înalte, ce aduceau cu niște 
antene. Instalaţii complicate le protejau de intem- 
perii. Totul era gata. Būtrinul finu o cuvintare. 
Spuse că munca lor s-a sfîrșit. Le ură apoi sănă- 
tate și le mulțumi pentru ajutor. După cîteva ore, 
pe insulă rămăseseră numai cîțiva oameni. Ultimele 
amănunte fură puse la punct, instalația de autopro- 
tecfie a insulei fu programată să intre în funcţiune 
imediat după retragerea lor. În sfîrșit, bătrînul sa- 
vant, determină, printr-un simplu gest, începerea. 
Plecară apoi'cu toții. 

In urmă cu cîteva luni, unul dintre principalii au- 
tori ai proiectului reuşise să aducă la cunoștința în- 
tregii lumi scopurile urmărite de būtrin. Relatarea 
lui, ce apăruse într-o publicație de mare tiraj, nu 
avu însă răsunet în cercurile științifice. Bătrînul 
nici nu se supără, de altfel, cînd află despre actul 
acesta de insubordonare. Îl mustră părintește pe 
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autorul lui, spunindu-i că el prevăzuse si o astfel de 
posibilitate, cū si-a consumat energia in zadar. 

Episodul acesta al construcţiei de pe insula in- 
depūrtatū fu aflat mult mai tirziu, din jurnalul pe 
care būtrinul savant il tinuse si care se publică la 
citeva decenii dupū moartea sa. 

Intre timp comportarea oamenilor intrū intr-o 
nouă fază. Fenomenele de degenerescentū se accen- 
tuară. Jocurile dispărură încetul cu încetul. Pasio- 
nafii sportului trecură lent în amintire. Îmbrăcă- 
mintea se uniformiză, renuntind treptat la orice 
artificiu. 

Cel mai tulburător fapt putea fi însă socotită o 
anume tendinţă de impufinare a conversatiilor. Cu- 
vintele ce ajutau procesul de producție continuau, 
fireşte, să fie rostite. La fel și cele prin care oamenii 
realizau semnalele uzuale ale convietuirii lor. Dis- 
cufiile gratuite erau însă pe cale de dispariţie în 
această lume de practicieni. Poate că acesta era cel 
mai sigur semn al unei egalizări temperamentale și 
filozofice a componenților societății. Nemaiezistind 
premisele unor controverse teoretice, limbajul tre- 
cea, lent, dar evident, în ariergardă. Era o vreme 
a practicienilor. Anumite noțiuni ce denumeau stări 
de spirit dispărură prin neintrebuintare. Domnea o 
egalizare psihologică de furnicar. 

După o perioadă nu prea lungă, dar nici prea 
scurtă, umanitatea, a cărei activitate se desfășura 
într-un chip aproape ideal din punctul de vedere al 
economisirii energiei, se trezi lovită de niște forțe 
interne, încontrolabile, fiice demente ale rigurozi- 
tății. Organizarea existentă, ideală în felul ei, se 
dovedi dintr-o dată neputinciosă fafa de creșterea 
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populaţiei. Legile furnicarului se dovedeau insufi- 
ciente în fața unor condiţii schimbate. Apăru în acea 
perioadă, cînd greutățile prin care trecea umanitatea 
deveniseră evidente, o teorie, prima după un lung 
interval istoric. Propovăduitorul ei, mai mult profet 
decît filozof sau sociolog, spunea în esenţă că socie- 
tatea trebuie să-și sacrifice o parte din componenți 
pentru a putea regăsi vechile condiţii pierdute prin 
înmulțirea excesivă a populaţiei. Doctrina aceasta a 
sacrificiului nu stârni vreun ecou deosebit în epocă, 
scufundîndu-se ca o suliță otrăvită într-un acean. 
Greutățile se inmulteau. 

Mai târziu, istoricii încercară în zadar să explice 
această etapă de decadentū. Perioada rūminea un 
mister absolut, ce putea fi doar delimitat în timp. 
Sfîrșitul ei fusese la fel de intempestiv ca și începu- 
tul. Mult mai rapid decit se instalaserū, fenomenele 
de decadenfa dispărură. 

După vreo trei sute de ani se descoperi jurnalul 
bătrânului savant. Majoritatea istoricilor îl socotiră 
însă o pură fantezie. Iată cîteva fragmente din în- 
semnările būtrinului, ce intrau aproape simultan cu 
publicarea lor în istoria miturilor lumii: 

«Voi fi poate socotit nebun, dar nu pot să renunţ 
la planul meu. Îl voi aplica fiindcă sînt sigur că 
astfel voi face cel mai umanitar act la care ar putea 
spera un om. Știu că aceste explicaţii nu vor mai fi 
citite de nimeni, chiar dacă nu le voi distruge înainte 
de moarte, după cum intenfionez. Totuşi, ceva mă 
îndeamnă să le scriu. Nu-mi dau tocmai bine seama 
care este cauza. Poate un germene de îndoială, ce 
mă roade în ciuda fermităţii convingerilor mele. 
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Să dau lumii o structură psihologică unică. Să 
elimin toate acele infinite frictiuni dintre indivizi, 
toate acele enorme pierderi de energie ce provin din 
deosebirile temperamentale, din datele diferite ale 
personalităților, din diferenţele dintre rolurile so- 
ciale. Să reduc pind la zero afectivitūtile, această 
adevărată calamitate socială. Să anulez aspiraţiile 
sterpe ale indivizilor, acele balasturi colosale ce de- 
reglează psihologiile, să construiesc o psihologie uni- 
că, adică o unică lipsă de psihologie, să transform 
umanitatea într-un mecanism ideal, ce acţionează 
perfect. 

Nimeni nu-mi va putea reproșa că am lucrat ne- 
științific. Datele care le-a selectat institutul meu 
sînt uriașe, exhaustive. Pot spune, fără trufie, că 
ştiu tot ce se poate afla despre psihologia omenirii. 
Cercetările mele m-au adus în situația demiurgică 
de a ști care sînt structurile psihologice, mai mult 
chiar, de a stabili care este structura psihologică 
optimă a unei epoci. De ce să nu actionez atunci? 
Ce considerente m-ar putea împiedica? 

Mașina pe care am reușit s-o creez va îndeplini 
toate planurile mele. Ea va sugestiona întreaga ome- 
nire. Nici eu nu mă voi putea sustrage influenței ei. 
Nimeni nu va scăpa influxurilor ei atotputernice. Am 
programat-o ideal. La anumite perioade bine stabi- 
lite ea își va schimba calitatea undelor pe care le 
emite. Omenirea se va dezvolta de acum înainte 
armonios. 

Voi muri liniştit. Nimeni nu va afla vreodată ro- 
lul pe care l-am avut în istoria umanităţii. O neli- 
niște surdă mă încearcă totuși, fără să reușesc să mă 
sustrag ei. Aștept cu nerăbdare să treacă cele cîteva 
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ore ce mă despart de marele eveniment. Oare uma- 
nitatea se va dezvolta așa cum socotesc eu că tre- 
buie să se dezvolte? Oare nu o să apară în interiorul 
ei forțe pe care eu să le fi scăpat din vedere?» 

Din fericire, forțele de care būtrinul nebun se 
temea apăruseră. 

Dura descoperirea și publicarea jurnalului, căuta- 
rea insulei devenise aproape o modă. Nu se găsise 
nimic, desi nu numai cîteva expediţii oficiale navi- 
gaseră în nord, în regiunea unde se aprecia că ar fi 
sau ar fi fost insula respectivă, ci si diferite ambar- 
cafiuni particulare. Se făcuseră cercetări foarte amū- 
nunfite în arhivele diferitelor fabrici ce furnizaseră 
aparatură. Nimic concludent nu putuse fi găsit. Bă- 
trinul ştersese toate urmele. 

La un moment dat cineva anunţă că a găsit o 
însemnare făcută pe marginea unei file de carte de 
către būtrinul nebun, atunci, cu mai bine de trei 
veacuri în urmă. Cele cîteva propoziţii ar fi arătat 
că instalațiile de pe insulă erau prevăzute cu un 
dispozitiv de autodistrugere, ce urma să intre în 
funcțiune atunci cînd situaţia ar fi cerut-o. Stirea 
aceasta stîrni un oarecare interes, dar în cele din 
urmă se dovedi că însemnarea nu era decît o plasto- 
grafie, iar cel ce pomenise de ea, un glume}, care se 
dădu el însuşi de gol, motivind că voia să sisteze 
într-un fel căutarea unei insule care n-a existat 
niciodată.“ 


După terminarea lecturii tăcură amindoi citva 
timp. Apoi ea spuse, cu o voce indiferentă: 

— Dai impresia tot timpul că vrei să anulezi ceea 
ce ai spus cui cîteva clipe mai înainte. 


— Ai dreptate, zise el dus pe ginduri, asa este. 
Dar nu stiu de ce mi-a iesit asa. Poate fiindca si 
sfera este ceva ce se contrazice pe sine in perma- 
nenta. 

Făcu un gest care voia să însemne că lucrurile 
nu stau chiar asa, că ar mai fi de spus cite ceva 
spre clarificare. Dar renunță. O chemă lîngă sine. Ea 
veni cu docilitate şi se aşeză pe unul dintre braţele 
fotoliului. Priviră înspre sferă. Nişte lumini se alun- 
gau fulgerător, apoi apărură serii de puncte lumi- 
noase de diferite culori, ca niște siraguri de măr- 
gele, ce se stingeau pe rind, asemeni unei reclame 
luminoase, spre a se aprinde iar în configuraţia de 
mai înainte. Nu era nimic neobişnuit. 

Dintr-o dată însă, fără nici o tranziţie, sfera în- 
cepu să ilustreze, pur şi simplu, povestirea pe care 
D. tocmai o citise. Cei doi priviră cu ochii dilatati de 
uimire cum apar, ca într-un jurnal filmat de actua- 
litati, expoziţiile goale, văzură apoi cum un bărbos 
cu o expresie placidă taie în fisii niște tablouri. Avea 
gesturi măsurate, lipsite de violenţă, de parcă ar fi 
executat o operație de rutină, foarte obişnuită pentru 
el, îl văzură, in cele din urmă, cum stringe toate 
tablourile distruse în mijlocul unei imense săli ce 
avea tavanul transparent şi le udă cu un lichid 
inflamabil, probabil benzină, stropindu-le meticulos, 
atent ca lichidul să pătrundă peste tot si apoi le 
dă foc, sărind rapid înapoi si pipaindu-si barka, care 
fusese probabil pirlit4 de vilvataia izbucnita brusc. 
Văzură apoi șiruri imense de masini, a căror intre- 
buintare nu o cunoșteau, ieșind pe porţile unor uzine 
si intrind nu după mult timp înapoi, de data aceasta 
mergind cu spatele înainte, ca într-o peliculă rulată 
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de la sfîrşit spre început. Oameni necunoscuţi apă- 
rură de nu se ştie unde. Feţele lor exprimau liniștea, 
calmul învecinat apatiei. Își mișcau mîinile încet, 
spunînd nu se ştie ce, fără să se grăbească. Impre- 
siona la ei lipsa de mobilitate a trăsăturilor. Aveau 
parcă nişte măşti la care se mișca numai maxilarul 
inferior pentru a articula cuvintele. Putu fi văzută 
apoi o masă lungă la care stăteau vreo cinci băr- 
baţi si o femeie în virsta. Aveau fiecare in fata hîr- 
tii, pe care scriau cite ceva, sau doar le priveau cu 
oarecare atentie. Fetele lor erau impasibile. Astep- 
tau cu toţii ceva. La un moment dat, către femeia 
în virstă, care părea a prezida, se aplecă unul din- 
tre vecinii ei şi îi sopti ceva. Ea făcu un gest de 
incuviintare. La puţin timp întră în sală un tînăr, 
la fel de calm ca si cei in fata cărora se posta. 
Urmă o conversaţie politicoasă, deloc animată, între 
femeie si cel care intrase, un om să tot fi avut vreo 
douăzeci și trei de ani. Acesta se retrase cîțiva pași 
înapoi şi, cu fata spre cei așezați la masa cea lungă, 
paru că declamă ceva, judecind după mișcările ce 
le făcea cu braţele. Nu peste mult timp tînărul se 
întrerupse dintr-o dată şi, după ce făcu un gest 
foarte clar de lehamite, părăsi sala cu paşii tirsiti, 
cu capul aplecat, leganindu-si într-un mod imposibil 
de interpretat umerii. Ieşirea aceasta nu produse 
vreo impresie deosebită comisiei (căci părea evident 
că cei de la masă formează o comisie, probabil de 
admitere la vreun institut de învățămînt superior), 
care continuă să sada liniștită pe scaune. Unul dintre 
bărbaţi scoase un pachet de țigări si oferi tuturor 
celor de față. Lua, curios, numai femeia. 
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Fumul se ridica (imaginea este excelenta gindi D., 
fără să-și ia privirile de la sferă), oamenii continuau 
să aştepte, dar nimeni nu mai apărea. În cele din 
urmă femeia se sculă cu o vioiciune nesperată, avin- 
du-i în vedere figura chinuită de tot felul de ope- 
ratii estetice, aproape tragică prin ceea ce nu putea 
cu nici un chip ascunde, si se îndreptă către ușă. O 
urmară imediat si ceilalți. O ultimă imagine arătă 
sala goală, pale de fum se pierdeau în sus, albastre, 
suave. 

Cei doi spectatori se adaptaseră fulgerător la noua 
situaţie. Sfera aceasta, gîndea ea, este un soi de tele- 
vizor. De un fel mai deosebit, dar tot televizor. Nu 
i se părea că se petrece ceva miraculos, nu conta 
prea mult faptul că iniţial imaginile acestea fuseseră 
aruncate de către soțul ei prin cuvinte în aerul în- 
căperii. Dacă acele jocuri coloristice fără sens, ce nu 
semănau cu nimic, sfiîrşiseră prin a o lăsa rece, oa- 
menii de pe acest ecran bizar, ce nu deformează, deși 
este sferic, cu atît mai putin o impresionau. Ea nu 
judeca astfel fiindcă ar fi avut o gîndire rudimen- 
tară, incapabilă să se apropie, bunăoară, de ideea 
de fantastic, ci fiindcă avea un sistem de securitate 
specific feminin, lipea repede cite o etichetă sumară 
întimplărilor, nu zăbovea asupra lor, nu putea să 
zăbovească. Însuși D. nu era de astă dată prea de- 
parte de acest fel de a vedea lucrurile. Prea multe 
ciudatenii i se intimplasera în ultima vreme. Urmă- 
rea cum cuvintele lui se transformă în imagini vi- 
zuale și nu mai avea energia să se mire, deși ar fi 
vrut s-o facă, ar fi vrut să exclame ceva, să o 
prindă strîns de mina pe soţia sa si să-și sopteasca 
repede tot ce gindea despre faptele acestea neobis- 


nuite, simţea că aceasta ar fi fost reacţia firească. 
Privea doar, cum ar fi privit probabil şi bătrina 
lui soacră ce trăia la țară si care n-ar fi făcut nici 
o deosebire între un banal televizor şi sfera, ce con- 
tinua, în mod profund paradoxal, să ilustreze o fic- 
tiune. 

Intre timp, pe ecranul bombat al sferei, sau mai 
precis undeva in interiorul ei, apăruse chipul batri- 
nului filozof din poveste. Un fel de ecran de tele- 
viziune foarte mare devenise vizibil. Pe el batrinul 
filozof, căci numai el putea să fie, isi mişca mîinile 
slabe, cu vine îngroșate si pete cafenii (se vedea 
foarte bine cum arătătorul și inelarul erau îngălbe- 
nite de tutun), demonstra ceva cu patimă. Părul îi 
era lung, exagerat de lung, de un alb strălucitor. 
Gesticula aproape deșănțat; ochii de demon batrin 
îi străluceau. Prezentarea lui era făcută într-un mod 
foarte ingenios, de parcă s-ar fi urmărit în mod spe- 
cial efectele de pantomimă. Astfel, uneori se arătau 
numai ochii, acoperind întregul ecran, cu pupila 
micsorata de virsta, aposi, de un albastru șters, dar 
capabili să sugereze convingerea dementă, alteori 
apărea numai cîte o mînă uriașă, fragilă, friabilă 
parcă, ce se mișca precum o insectă, mecanic, saca- 
dat. Erau cu siguranţă clipele cînd batrinul ii pre- 
venea pe oameni asupra primejdiei ce îi amenință, 
le spunea să facă tot ce pot pentru a se sustrage 
influenţei ce se exercită asupra lor. Buzele i se miş- 
cau fără întrerupere, chipul i se cutremura din 
toate ridurile. Dintii falsi, strălucitori mestecau 
aerul. 

Apoi, după o clipă în care batrinul paru că a 
ajuns la apogeul peroratiei sale, urmă încet, abia 
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perceptibil, inceputul declinului. Miinile nu mai 
gesticulară cu atita ardoare, sprincenele ridicate se 
lăsară încet în jos, focul ochilor scăzu, dinții nu mai 
sclipiră atît de orbitor. Trăsăturile nu se mai cutre- 
murară. O sfirşeală se ridica și estompa chipul as- 
cetic al bătrinului. Acesta continua să vorbească, 
dar mai ponderat, tot mai ponderat. Galbenul de 
pergament al figurii sale devenea cenușiu. Ochii 
erau tot mai aposi, inotau parca în lacrimi de nepu- 
tinta, nu mai ardeau diabolic, se stingeau. În cîteva 
minute bătrînul înaintă în virsta cu multi ani, deve- 
nind un mosneag excedat, Dădea încet din cap în 
sus şi in jos, girbovit, sprijinindu-se greoi de masă. 
O ultimă imagine îl înfățișa privind ţintă înaintea 
lui cu ochii goi, in chip de statuie a batrinetii ex- 
treme, ce se uită spre tarimurile strămoșilor. 
Batrinul dispăru treptat, tras înapoi, micsorin- 
du-se tot mai mult, pierzindu-se într-un fum în- 
tunecat. O lungă clipă se văzu doar fumul pămîntiu 
rotindu-se într-un virtej lent, apoi din el 'răsăriră 
contururile nesigure ale insulei, se văzură uriașele 
antene ce străluceau în lumina piezişă a soarelui de 
parcă ar fi fost făcute din gheaţă. Un turn se 'zărea 
undeva între ele. Culoarea lui era între cenușiu şi 
argintiu. Apoi, ca într-un film ce respectă conven- 
tiile, turnul se văzu mai de aproape, i se zări o clipă 
baza, apoi ușa masivă, ce se deschidea la nivelul 
solului, urmară nişte scări si, in fine, profesorul 
nebun apăru vorbind, tinindu-si discursul care 
anunța terminarea lucrărilor si faptul că peste putin 
timp el si ultimii săi colaboratori vor părăsi acel 
loc atît de inospitalier. Profesorul avea o figură co- 
mună, un om la vreo şaizeci de ani, mic de statură, 
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cu braţele scurte miscindu-se stingaci, neobişnuite 
cu gesticulatia retorică. Emotia ce se putea citi 
pe faţa lui era intensă, dar exteriorizată în mod 
cumpătat. Ceilalţi erau mai interesanti. Oare printre 
aceşti bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme ciudate s-o fi 
aflind şi acela care divulgase intenţiile profesoru- 
lui? Probabil că da, profesorul doar nu s-a supărat, 
l-a iertat, după ce i-a spus că este un copil dacă 
îşi închipuie că se poate măsura cu el, demiurgul. 
Trebuie să fie acela ce priveşte într-o parte, întoc- 
mai ca Iuda în celebrul tablou. 

Scena următoare îl prezenta pe profesor singur, 
într-un cabinet aflat probabil în altă parte, nu pe 
insulă, cu siguranţă în orașul în care se afla institu- 
tul de statistică psihologică, poate chiar la acel insti- 
tut. Cu gesturi cam teatrale, acest om aflat la li- 
mita dintre maturitate si batrinete scria cu litere 
foarte mari, labartate, umplind repede filă după 
filă. Din cînd în cînd se oprea și privea înainte, 
iluminat. Îşi ducea în răstimpuri mina la frunte, 
exagerind gestul îndoielii. 

În timp ce scena redactării testamentului ştiinţific 
se desfăşura, D. găsi resurse să şoptească soției 
sale că aici, în fine sfera a greşit, că profesorul este 
interpretat cam sarjat. 

Urmară apoi secvențele finale. Vase într-un ocean 
pe care se văd în depărtare aisberguri, discuţii în- 
tre nişte exploratori imbarcati pe aceste vase, un 
om hitru, care arată o carte legată în piele si face 
gesturi de negare printre rafalele unui ris homeric, 
apoi o stingere fulgerătoare a tuturor luminilor, de 
parcă cineva ar fi răsucit un comutator. 
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Spectacolul se terminase. Pentru a puncta acest 
moment, sfera, dind dovada unui incontestabil umor, 
arătă o cortină de tip vechi, cum poate la numai 
unele teatre conservatoare mai poate fi văzută, cu 
amorasi si femei opulente, totul înconjurat de o ve- 
getatie barocă. 

D. fu cuprins de veselie. Începu să vorbească re- 
pede, cu tonul satisfăcut al omului căruia i se veri- 
fică pozitiv o ipoteză. 

— Vezi, zise el către soţia sa, totul a intrat pe 
panta parodiei. Dacă aș fi fost mai pătrunzător, ar 
fi trebuit să prevăd că aşa se va întîmpla. Si noi 
care la început am crezut că o mare nenorocire a 
dat peste noi, ce greşeală! N-ar fi trebuit să ne mi- 
răm de nimic. Din primul moment trebuia să privim 
sfera ca pe un soi de televizor mai special. De alt- 
fel, pentru tine asa a și fost totdeauna, nu-i aşa? 

Ea zimbi indescifrabil. Nu fusese chiar asa. Se mai 
intimplase uneori ca între ea și sferă să se declan- 
şeze dispute pe care el le numea tragicomice. 

D. se mulţumi cu acest răspuns mimic. Îi venise o 
idee. 

— Ce-ar fi dacă rolurile s-ar inversa? întrebă el, 
în continuare foarte bine dispus. Ce-ar fi dacă eu nu 
aş mai furniza textele pe care sfera urmează să le 
ilustreze, ci, dimpotrivă, ea mi-ar arăta nişte ima- 
gini pe care eu, ulterior, ar urma să le transcriu în 
cuvinte? Ce zici? În felul acesta meseria mea ar 
deveni o joacă de copii, nu-i așa? Ar fi ca si cum as 
vedea zilnic niște filme pe care apoi le-as transfor- 
ma în povestiri sau chiar în romane. Sau te pome- 
nesti că este în stare să îmi ilustreze cine ştie ce 


roman pe care eu nu-l cunosc, pentru a-mi juca o 
şotie? 

La toate aceste întrebări ea nu avea nimic de răs- 
puns. Se mulţumi să abordeze din nou zimbetul ei 
ce exprima atît de multe lucruri dintr-o dată, încît 
se putea spune că nu exprimă nimic (opinia lui D.). 

Cortina de modă veche dispăru încet și din ape 
ambigue răsăriră nişte munţi înzăpeziţi. Apoi, ca 
într-un film documentar dedicat unei escaladări pe- 
riculoase, un lant de alpiniști inaintind încet, cu so- 
coteală, ca o uriaşă omidă. Se vădi însă, de la un 
moment dat, că expediţia era doar pe jumătate au- 
tentică, deoarece printre alpinişti apărură operatori 
de cinema, ce realizau diferite secvenţe. Nişte arti- 
ficieri punind la cale o explozie. Apoi explozia, nu 
excesiv de puternică, dar spectaculoasă, provocată 
probabil pentru declanșarea unei avalanse, care 
urma să fie filmată. O jerbă de pietre amestecate 
cu zăpadă inaltindu-se ca o arteziană. Imaginea era 
atit de sugestivă, incit cei doi spectatori auziră par- 
că tunetul sinistru al avalansei ce se prăbuşeşte. 

Ultimele sfărîmături de stîncă căzînd din înălţimi. 
Culmile sclipind din nou ca înainte. Printre ele un 
punct lucind orbitor, mai intens chiar decît zăpezile 
veşnice. Văzut de aproape, el se dovedi a fi un obiect 
care ieşea din stinca retezată de explozie, un obiect 
metalic. 

Alpiniştii-operatori apropiindu-se de el, discutind, 
pipăindu-l. O altă secvenţă infatisind nişte oameni 
coborînd dintr-un elicopter spre a vedea obiectul. 
Aceiasi oameni degajind obiectul de piatra ce îl in- 
conjoară, minuind cu dibăcie în acest scop nişte 
instrumente speciale. Lucrări de transportare a 


obiectului care se dovedeste a fi enorm. Elicoptere, 
încercări eşuate, accidente, figuri cu ochii dilatati 
de furie şi guri căscate în strigăte mute. Obiectul 
scăpînd din legături şi prăvălindu-se pe o pantă 
însoţit de un nor de zăpadă, dislocînd stinci si an- 
grenindu-le după sine, oprindu-se, îngropat in ză- 
padă, pe fundul unei văi. Noi lucrări de degajare şi 
transportare, de data acesta încununate de succes. 

Obiectul, aşezat pe un postament într-o expoziţie 
industrială, înconjurat de maşini de tot felul. Multa 
lume privindu-l, punind mina pe ieşiturile lui lu- 
cioase. Din cînd în cînd cîte un ins ce vorbește, ară- 
tind spre el. Obiectul, o alcătuire inextricabilă, scli- 
pind din mii de detalii pe care cei ce discută în 
jurul lui le arată, făcînd gesturi de nedumerire. 
Oameni perindindu-se pe lingă el, trecînd într-o co- 
loană care nu se mai sfirșeşte, o procesiune etero- 
genă ce aduce cu luarea ultimului bun rămas la cata- 
falcul unui mare om. 

Vreo cinsprezece bărbaţi eleganti dînd tircoale 
obiectului, încet, oprindu-se din cînd în cînd spre 
a discuta între ei, parind în cele din urmă că au 
căzut cu toţii de acord asupra unui lucru. Strin- 
gîndu-se, la fel de încet, în jurul unuia dintre ei şi 
formînd un soi de cerc respectuos, care se trans- 
formă nu peste mult timp într-un arc de cerc. Băr- 
batul căruia i se dă atenţie stind cu spatele la obiec- 
tul ce sclipeşte aproape orbitor si, în fata lui, 
ceilalți ascultind cu încordare. Vorbitorul expri- 
mindu-se din ce în ce mai exaltat, gesticulind larg, 
intorcind in răstimpuri privirea către obiect si ară- 
tindu-le celor ce-l ascultă cîte un detaliu. Componentii 
arcului de cerc dînd din capete aprobativ, la început 


cam fără convingere, apoi cu tot mai multă vioi- 
ciune, şoptind admirativ între ei. Vorbitorul sfir- 
sindu-si peroratia şi ceilalţi aplaudindu-l cu mode- 
ratie. 

Sfera zăbovi cîteva clipe asupra acestei imagini 
și se stinse pentru cîteva fracțiuni de secundă. Ime- 
diat apoi reapăru acea cortină cu faldurile mişcă- 
toare, ce insufleteau, într-o oarecare măsură, femeile 
si amorasii pictaţi pe ea. 

— Da, zise D. concentrat, iată un posibil subiect. 
Am cerut şi mi s-a dat. Ce-aş putea să spun despre 
toate acestea? Tu ce zici? 

Ea nu prea avea ceva de spus. Ridică din umeri. 

— Ştiu eu, se încumetă ea. Parcă ar fi o desco- 
perire a unui obiect de pe o altă planetă. Si toti se 
miră si nu pot să zică nimic despre el. Pina cînd 
vine unul care le ştie pe toate si le explică situaţia. 

D. ştia că orice poate fi povestit într-o mie de fe- 
luri, că vorbele sînt trădătoare sau, mai bine zis, 
indiferente, pururi alunecînd în cele mai neaştep- 
tate direcţii, legžnindu-se în lanţuri surprinzătoare, 
despre care se ştie numai de unde pleacă, dar nu 
şi unde ajung. Ea îi sugerase doar unul dintre aceste 
nenumărate lanțuri posibile. Putea să-l aleagă pen- 
tru a-i face plăcere; schema cu mașinăria ce vine 
de pe altă planetă nu era deloc mai rea decit altele, 
s-ar fi lăsat cu docilitate umplută de cuvinte, s-ar 
fi lungit sau s-ar fi scurtat după voia lui. 

Dar se gindea că imaginile pe care sfera le-a scos 
din măruntaiele ei ar merita ceva mai deosebit, 
si nu doar eternul clișeu cu obiectul ciudat provenit 
de pe o altă planetă, cine ştie cînd, cine ştie în ce 
condiții neobişnuite. 
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— Da, da, începu el să reflecteze cu voce tare, 
trebuie altceva, ceva mai neobișnuit, de ce să ră- 
minem la această biată schemă atît de uzată? 

D. rămase tăcut un timp. Sfera continua să cla- 
tine faldurile perdelei demodate. Mișcările acestora 
aveau efecte amuzante. Una dintre femeile cu sini 
şi solduri enorme, dar care avea totuşi o faţă îngustă, 
de mare rasă, îşi ridica genele pe care iniţial le avea 
lăsate pudic, clipind într-un mod ce te făcea să 
crezi că se miră de ceva. Unul dintre copiii zbură- 
tori prevăzuţi cu aripi arc si tolbă de săgeți isi în- 
torcea capul brusc, aruncind o privire iscoditoare 
înspre una dintre uriaşele femei, ce stătea tolănită 
în iarbă. 

Privind înspre cortină, D. simţi cum uită ce 
văzuse cu putin timp înainte. Scutură din cap si-si 
încordă memoria. Nu voia să uite, simţea că tre- 
buie neapărat să descrie acele întîmplări pe care 
sfera le imaginase sau le reprodusese după cine ştie 
ce autentică împrejurare, petrecută cîndva, cine ştie 
cînd. Închise pentru cîteva clipe ochii. Faldurile 
cortinei pe care sfera continua să le miște aveau 
parcă o putere hipnotică. Si dintr-o dată isi dădu 
seama cum trebuie să vorbească, cum trebuie să 
transpună în cuvinte acele imagini. Ştia, printr-un 
mecanism insesizabil pe planul conștient, că imagi- 
nile se legaseră, deveniseră o poveste pe care el era 
gata să o relateze soţiei sale. 

O privi triumfător şi ea înţelese. Făcu un gest 
prin care îl încuraja să înceapă. 

— Iată cum s-au petrecut, de fapt, lucrurile... 

D. spuse „de fapt“ cu o asemenea convingere in- 
cit ea tresări. D. avea în glas intonatiile cunoscute 


de ea, care il determinau pe oricare ascultător să 
devină foarte atent, indiferent de cuvintele rostite. 
Erau accentele specifice vocii unui om care a văzut 
cu ochii lui şi care, povestind, simte întreagă tre- 
cuta lui emoție. 

Si D. însăilă o întreagă istorisire. 

Între timp sfera anulase mișcările ce agitau cor- 
tina. Faldurile erau nemiscate. Cortina începu apoi 
să se desfacă. În spatele ei apăru un soi de tron, pe 
care stătea un batrin cu trăsături foarte ferme, că- 
runt, deosebit de elegant. Privirea lui spunea că este 
decis să salveze aparențele atît timp cit va mai avea 
o singură picătură de energie. Citeva clipe bătrinul 
fu înfățișat privind înspre cei doi, fără ca nici o cută 
de pe fata să i se mişte, cu miinile obosite, umilite 
de vîrstă, odihnindu-se pe braţele tronului. Apoi o 
grimasă dispretuitoare îi ridică unul dintre colțurile 
gurii. Începu să aplaude in silă, tinind palma stingă 
nemișcată si atingind-o rar cu virfurile degetelor 
celeilalte miini. 

Dispăru lent, continuind să aplaude. 

— Vezi, si sfera găsește că povestirea mea e bună, 
zise D., cam indispus. 


V 


Noile performante ale sferei erau impresionante, dar 
rūmineau doar niște ingenioase ficțiuni si nimic mai 
mult. E drept, erau intru totul pe gustul lui D., om 
care agrea artificialul. Dar se uzau foarte repede si, 
mai mult decît atît, se uza însuşi principiul după 
care erau produse. Mai intii, ilustrarea vorbelor citite 


de către D., apoi arătarea unor imagini ce puteau fi 
trecute în cuvinte. În plus, capacitatea de a răspunde 
la sugestii. Era prea puţin. 

Astfel gindea D., punînd iarăși şi iarăşi la încer- 
care virtuțile sferei. Înainte, asemenea performanţe 
i s-ar fi părut senzaţionale. Acum însă se perimau cu 
o repeziciune ce îl determina să se întrebe dacă nu 
cumva el este de vină, dacă nu cumva a îmbătrinit 
intr-atit, încît să nu mai fie capabil să se entuzias- 
meze, să contemple un lucru sau o întîmplare cu 
priviri proaspete, neatinse de nici o blazare. Tot mai 
des îi venea în minte ideea că sfera este un soi de 
televizor mai perfecţionat, că, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, oricine va putea dispune de o ast- 
fel de maşină, programată să producă ficțiuni de 
tot felul. Își aducea aminte de o carte pe care o 
citise în tinerețe. Atunci nu-i produsese o impre- 
sie deosebită, dar acum, în lungi clipe de reverie, 
și-o aducea aminte tot mai bine. Poate că nu toate 
acele amănunte se găseau în cartea pe care o citise, 
poate că pe unele dintre ele le inventa el, atunci, 
pe loc, pentru ca întregul să fie mai armonios. Ar 
fi putut să-şi procure cartea, dar nu ţinea neapărat 
să o mai vadă. Nu era important de unde provine 
cutare ficțiune, dacă a fost găsită de altcineva sau 
de el însuși. 

Într-o seară îi povesti cartea soţiei sale. Era vorba 
despre o actriţă care se decidea să iasă din viața 
reală pentru a intra definitiv în lumea fictiunilor. 
Sophie era numele ei. Nu cumva fusese un film și 
nu o carte? Parcă vedea aievea figura acelei actriţe, 
Sophie, cu ochii imensi, mariti si mai mult de un 
machiaj excesiv, înaltă, slabă, epuizată de efortu- 


rile chinuitoare pe care o femeie frumoasă le face 
pentru a-și prelungi tinerețea ce îi scapă printre 
degete ca un pumn de nisip, tot mai repede, tot mai 
repede. 

Atunci cînd această inexistentă actriță imbatrinita 
trăia, adică într-un viitor incert, exista un cinema- 
tograf total, în care spectatorul obținea o altă viata, 
fictivă. El putea să participe la evenimentele ce se 
petreceau în fata sa, era cuplat la ele într-un mod 
ce crea o iluzie perfectă a trăirii reale. Era un fel 
de drog subtil şi nepericulos pe care unii îl foloseau 
mai puţin, alţii mai mult, în funcţie de capacitatea 
fiecăruia de a avea o viaţă proprie, sau de a nu o 
avea. 

— Sophie nu era vinovată, continuă D. gînditor, 
deşi încălca nişte principii. Ea dăduse societății mult, 
foarte mult. Fusese in tineretele ei o mare actriță, 
milioane de spectatori ii sorbiseră din priviri miş- 
cările si vorbele, o iubiseră, desi ceea ce ea le oferea 
nu era decît ficțiune, imagini ce dispăreau in neant 
in clipa următoare producerii lor. Dar ei o iubisera, 
şi-o aminteau încă, desi nu mai apărea, neacceptind 
alte roluri decît cele de femeie tînără. Era sfisiata 
de perspectiva batrinetil. Nu ştia să îmbătrînească, 
nu învățase această tehnică esențială pentru ori- 
ce om. 

D. se opri şi o privi cercetător, voind parcă să 
descifreze pe fața ei senzuală dacă a deprins această 
știință la care se referise. Era încă prea devreme. 
Ea era înfloritoare, aflată la acel apogeu cînd toate 
primejdiile pe care vîrsta le pregăteşte sînt departe 
si trimit doar semne discrete, abia sesizabile. Mii- 
nile sînt ceva mai obosite, carnea ceva mai moale, 
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pielea mai subţire, ochii parcă nu mai sclipesc atit 
de convingător. 

D. isi privi mîinile, scurt, pe furis. Ele îl tradau. 
Cu ele nu era nimic de făcut. Exprimau clar obo- 
seala iremediabilă a vîrstei. Dar nu era importantă 
virsta. Ceea ce i se părea esenţial era să reuşească 
să-și ordoneze gindurile, să le dea o legătură coe- 
rentă, să obţină o concepție unitară cu privire la 
faptele ciudate ce se petreceau în jurul lui. 

Ea părea interesată să afle continuarea. 

— Astfel că, zise el, reluîndu-și relatarea, ea a 
obţinut încuviințarea de a trece în ficțiune pentru 
totdeauna, pînă la moarte. 

Sfera participa la povestirea lui D., ilustrînd-o. 

Se obisnuisera cu intervenţiile ei tăcute, ce se pro- 
duceau doar atunci cînd în aerul încăperii se înăl- 
tau cuvinte ce construiau ficțiuni, injghebind în- 
timplari ce nu se petrecuseră nicăieri, niciodată. 

Chipul ravasit al batrinei actriţe îi privea, patetic, 
atins de o oboseală cumplită, atît de adinca si atit 
de deplină cum cei doi nu mai văzuseră. Sophie era 
însăşi oboseala. Sub distincţia ei, sub fardurile apli- 
cate în mod savant răzbătea uzura și disperarea de 
a nu o putea opri cu nici un chip, prin nici un mij- 
loc, oricît de perfecţionat ar fi fost acesta. Sophie 
stătea nemiscata pe o faleză, la marginea mării, sau 
poate a oceanului. Vesmintele ei fluturau în jurul 
corpului sculptural, neatins de timp în proporţiile 
lui, părul îi unduia, negru ca păcura, prea strălu- 
citor. Privea valurile mici ce aduceau spumă pe 
crestele lor, privea pescžrusii ce zburau cu mişcări 
încete, scotind tipete stranii, pe care sfera le lăsa să 
zacă pentru totdeauna în tăcere. 
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Sophie nu era prea bătrînă. Să tot fi avut vreo 
cincizeci şi cinci de ani. Dar pe fata ei, ce păstra ur- 
mele unei mari frumuseți, plutea stăruitor oboseala. 
Ochii erau stinşi, buzele muiate, sub farduri fata 
stătea imobilă, ca o mască patetica. 

Apoi Sophie era arătată discutind cu niște bărbaţi 
impozanti, obţinînd probabil încuviințarea pentru 
trecerea ei în lumea viselor. 

D. se oprise impresionat de chipul actriţei, deși 
acesta era cu totul altfel decît şi l-ar fi imaginat el, 
mai expresiv. Continuă: 

— Acea sală unde se afla cinematograful total 
putea cuprinde, bineînţeles, mai mulţi oameni dintr-o 
dată. Ea semăna, pina la un punct, cu una din zilele 
noastre. S-a decis ca ea să fie dăruită Sophiei, ca o 
recompensă neobișnuită pe care societatea i-o acorda 
pentru meritele ei. Astfel, sala devenea un fel de 
monument funerar, un fel de piramidă în care viața 
de pînă atunci a actriţei urma să fie inmormintata. 
S-au făcut pregătirile necesare si, iată, sosi seara cînd 
Sophie isi luă rămas bun de la omenire. 

D. făcu o pauză. Ea profită de ocazie pentru a-i 
cere unele lămuriri. 

— Dar cum se realiza totul? întrebă. Ea era totuşi 
vie, nu? Trăia încă. Dar cum? 

— Partea tehnică nu mi-o prea aduc aminte, răs- 
punse D. Nici nu mai știu dacă autorul spunea ceva 
în sensul acesta sau lăsa totul pe seama fanteziei 
cititorului. În orice caz, bănuiesc că pentru Sophie 
s-a aranjat un program fictiv de viata, gîndit pe o 
perioadă lungă, program ce depășea, practic, timpul 
cît ea avea să mai trăiască. Evident, Sophie urma să 
se întoarcă în tinereţe, să facă lucruri care îi plăcu- 
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seră in viata ei. Probabil că ea îşi exprimase prefe- 
rintele pentru aceasta programare. Sau poate ca cei 
ce o făcuseră tinuserū seama de modul cum trăise si 
căutaseră să-l refacă. Urma să fie alimentată în mod 
artificial, probabil. Inchipuie-ti-o, deci, pe bătrîna 
actriță urcind pentru ultima oară treptele acelei clă- 
diri, urcîndu-le încet, cu eleganţă, intrebuintindu-si 
pentru ultima oară ştiinţa ei de a merge grațios, pu- 
nind în aceşti paşi umbra întreagă a unei frumuseți 
pierdute, ajungind apoi sus, înaintea intrării, şi în- 
torcîndu-se spre mulţimea ce venise să-şi ia rămas 
bun de la ea, neaşteptat de'multi oameni, care nu 
scoteau nici un cuvînt, o priveau cu o simpatie ce 
se pierdea în aerul rece al înserării înainte de a 
ajunge la ea... 

D. continuă să vorbească monoton, de parcă ar fi 
citit un text care nu-i plăcea în mod deosebit. 

Sfera era mai sugestivă decît cuvintele lui. O în- 
fatisa pe Sophie în capătul unor trepte, nemiscata, 
privind către cei ce umpleau piața uriașă, în care 
înserarea se lăsase, estompind contururile. In preaj- 
ma ei niște bărbaţi stăteau la rîndul lor nemiscati, 
ca nişte statui. 

Apoi Sophie, culcată, privind în sus spre nişte 
alcătuiri de neînțeles, in timp ce oameni în costume 
ciudate se mișcă în jurul ei, atingînd-o cu atenţie, 
punind la punct ultimele amănunte. 

Din nou mulțimea. Deasupra, agatate de nişte 
stilpi foarte înalţi, lumini. Un bărbat aparind in 
capătul scărilor, acolo unde cu cîtva timp înainte 
stătuse Sophie, si anuntind ceva, probabil faptul că 
actriţa a trecut pragul spre lumea ficţiunii neintre- 


Multimea impraėstiindu-se încet, scurgindu-se in 
noapte. 

Mormintul Sophiei ržminind singur, un cub uriaş 
fără ferestre, fără ornamente. Lumini aşezate în așa 
fel, încît parcă îi accentuează singurătatea. 
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Povestea nefericitei actrite semnala, pentru cine ar 
fi fost dispus să-i descifreze dedesubturile, incepu- 
tul sau poate continuarea unei mişcări eliberatoare 
ce se petrecea în conștiința lui D. Rostind cuvin- 
tele acestei parabole, D. căuta, în felul lui ciudat, 
să scape de sub influenţa sferei. Sophie era, în fond, 
el însuși, iar acel mormint cubic in care actrița urma 
să viseze pina la sfîrşitul zilelor ei aducea cu însăși 
casa sa. 

— Ar fi bine, îi spuse el soţiei sale cu o voce neu- 
tra, cîteva zile mai tirziu, să donăm sfera oficiali- 
tatilor. S-o instaleze într-o piață publică ca s-o ad- 
mire toată lumea. 

— Da, într-adevăr, răspunse ea cu indiferență. Ar 
fi o idee foarte bună. 

Despre posibilitatea mutării sferei nu mai fusese 
vorba decît cu mult timp în urmă, cu prilejul pri- 
mei întîlniri cu ziariştii. Atunci D. declarase că nu 
ar vrea să înstrăineze sfera sau, cel puţin, nu încă. 

Dădu cîteva telefoane, fără a-l uita pe preşedinte. 
Acesta găsea că propunerea este acceptabilă. fi co- 
munică însă că fizicianul i-a povestit despre modul 
în care a încercat să ia contact cu materia din sferă 
şi că înainte de a se trece la amplasarea recipientu- 


lui într-un loc public este cazul să se încerce o ana- 
lizare propriu-zisă. 

D. se arătă numaidecit de acord si pornise să dea 
chiar în acea zi un telefon pentru a stabili amă- 
nuntele. 

Îl găsi repede pe fizician si îl rugă să-i facă o vi- 
zită. Acesta primi imediat, cu un glas în care D. 
(mare amator de analiză psihologică exercitată în 
timpul convorbirilor telefonice) descifră o reală 
bucurie, 

Fără să fie un om sociabil, D. avea uneori izbuc- 
niri de simpatie faţă de persoane pe care nu le cu- 
noştea decît prea puţin. Nu şi le putea explica. Ri- 
sul cuiva, felul de a gesticula sau de a vorbi al 
altcuiva erau singurele motivări aparente. În cazul 
fizicianului, pe care îl simpatizase aproape de în- 
dată ce îl văzuse, această preferinţă ţinea probabil 
de felul transant de a fi al acestuia, de gesticulatia 
rapidă prin care puncta trecerea de la un moment 
al existenței sale la altul. 

„Îmi este un fel de contrast, gindea D., asteptin- 
du-si invitatul. Pe cit sînt eu de ezitant în privinţa 
acţiunilor concrete, pe atît este el de spontan. Deși, 
dacă mă gindesc bine, rolurile ar trebui să fie oare- 
cum inversate. Eu sînt acela care am la dispoziţie 
lumea docilă a fictiunilor și ar trebui să mă com- 
port deci ca un învingător. Iar el, care este desti- 
nat să avanseze într-o lume necunoscută, să fie pre- 
caut, să-și premediteze la nesfirsit deciziile.“ 

Fizicianul apăru exact la ora pe care o stabili- 
seră. Aducea un buchet de flori si arăta odihnit. 

Se aşezară toti trei, ca şi cum lucrul acesta ar fi 
fost de la sine înțeles, in fata sferei și conversaţia 


alunecă în direcţii convenţionale. Apoi fizicianul, 
trecînd abrupt la obiectivul principal al vizitei sale, 
îl întrebă pe D. cum de s-a decis să renunţe la 
sferă. 

— Chiar vrei să afli cauza?! îi răspunse acesta 
printr-o întrebare. 

— Sigur că vreau. De ce te indoiesti? 

— Mă îndoiesc, zimbi D. fiindcă pari un om care 
se grăbeşte chiar şi atunci cînd este decis să-şi 
acorde un răgaz. Şi în cazul acesta de ce să ne mai 
pierdem timpul? 

— Ai dreptate, recunoscu sincer fizicianul. Esti 
un bun psiholog. Mă simt foarte bine aici, o să mai 
vin dacă mă inviti, dar astă-seară trebuie să mă mai 
întîlnesc cu un colaborator al meu. 

— Atunci să trecem la acţiune. 

— Da. Uite ce zic eu. Aici la dumneata nu se pot 
face analize. Propune deci ca sfera să fie mutată la 
institutul meu și după un timp, nu ştiu cît de lung, 
să fie instalată acolo unde te vei înţelege cu oficia- 
litatile. Ce părere ai? 

— Sint de acord. 

Vizita fizicianului dură exact cincisprezece minute. 

Operația urma să înceapă la ora zece dimineaţa. 
D. îi sugeră soției sale să plece de acasă. Urma să 
fie zgomot şi dezordine. Ea acceptă şi îi spuse că se 
va duce la un film. Ii propuse să meargă împreună. 
Puse în tonul cu care rosti această banală invitaţie 
un abia sesizabil triumf. Il chema parcă să sărbăto- 
rească împreună evenimentul iesirii din dependența 
sferei. D. stătu puţin pe gînduri, apoi îi spuse că 
ar fi totuşi mai bine ca el să rămînă acasă pentru 
a-i intimpina pe cei care trebuiau să vină. Ii tre- 
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cuse prin minte, o clipă, să le lase doar un bilet in 
care să le indice topografia casei, ei urmînd să 
scoată sfera operind direct asupra acoperişului și 
tavanului. Ii spuse că o va aştepta la ieşire si apoi 
se vor plimba, mergind, eventual, să vadă roua am- 
plasare a sferei, 

Ea plecă pe la nouă. Rămas singur, D. începu 
să scoată din încăperea unde se afla sfera ce era de 
scos: dormeza, biroul, draperiile, covoarele, raftu- 
rile de cărţi (puţine, cite mai rămăseseră după 
instalarea sferei). Făcu această corvoadă cu o plă- 
cere ce ţinea de preferința sa ciudată pentru înde- 
letniciri cît mai îndepărtate de profesia lui. O refu- 
zase pe soția lui cînd îi propusese să-l ajute. Voia 
să faţă totul singur. 

Tot trūgind si impingind asudă de-a binelea. O 
oră trecu foarte repede. De abia avu timp să facă 
un dug si să se schimbe. Echipa ce urma să trans- 
porte sfera apăru cu o punctualitate desdvirsita. Se- 
ful ei era un om pătrat, cu alură de fost halterofil, 
bine hrănit, mobil, schimbindu-si fulgerător mimica 
atunci cînd trebuia să dea un ordin vreunuia dintre 
cei ce-l însoțeau. 

Propriu-zis, operaţia era coordonată de un altul, 
un tînăr inginer destul de şters cu care D. nu 
schimbă decît cîteva cuvinte convenţionale. 

Punctul de atracţie era un elicopter de transport, 
care găsise loc de aterizare in faţa casei lui D., blo- 
cînd strdda și chemind prin suieratul ce-l făcuse 
numeroşi copii si chiar cîțiva maturi. Aceştia for- 
mau un cordon respectuos, urmărind în tăcere ce 
se petrece. Nimeni nu îi îndepărtă. Citiva dintre cei 
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ce coboriră din elicopter discutară chiar in treacăt 
cu ei, dindu-le citeva informatii sumare. 

Demolarea portiunii de acoperis, care se afla dea- 
supra sferei, fu executata foarte repede. 

Apoi, dinăuntru fură practicate vreo şase perfo- 
ratii în tavan, spre a se delimita bucata ce urma să 
fie scoasă. Operația era foarte simplă, după cit se 
părea. Prin orificii fură introduse cabluri ţinute de 
brațul lung al unei macarale. Apoi găurile fură 
unite prin tăieturi. Porțiunea de tavan fu ridicată 
ca un capac si imediat elicopterul se inalta stirnind 
praful puţin al străzii, făcînd geamurile să zăngăne 
si imprastiind copiii. 

În timp ce se rotea pe deasupra cartierului ca o 
libelulă greoaie, în jurul sferei fu instalată un fel 
de plasă formată din cabluri de oţel. Alte patru ca- 
bluri, care urmau să fie lăsate din elicopter, tre- 
buiau să fie cuplate la această plasă. 

În acest moment, cînd pînă la ridicarea sferei mai 
erau citeva minute, D. își ceru deodată scuze de la 
cei ce erau în jurul său, zicînd că trebuie să meargă 
“neapărat la o întîlnire de care uitase. Îl rugă pe şe- 
ful echipei să încuie locuinţa şi îi indică un loc 
unde să pună cheia. Acesta, cam uimit, acceptă si 
D. se îndepărtă grăbit. Nu-și dădea nici el prea bine 
seama de ce luase aceasta decizie, care ar fi putut 
să pară nepoliticoasă. Simtise însă dintr-o dată im- 
pulsul de a pleca cit mai departe de acel loc. 

Se îndepărtă mergind foarte repede. Mai avu timp 
să vadă cum elicopterul face un ultim tur şi apoi 
rămîne suspendat deasupra casei sale. Nu mai putu 
să zărească cum acesta se lăsă încet în jos, pentru 
a rămîne apoi suspendat la mică înălţime. 


Patru cabluri coborirž şi se cuplară la plasa de 
oțel, care strălucea în bătaia soarelui de parcă ar fi 
fost special lustruită. Zbirniitul elicei se auzi mai 
tare și elicopterul se înălţă încet, drept în sus. Sfera 
apăru, o masă cenusie, dungată de șerpii străluci- 
tori ai cablurilor. D. o văzu cum se îndepărtează 
peste acoperișuri. 


VII 


D. reintra incet in vechile sale obiceiuri, cind avu 
loc un eveniment ciudat. 

Soţia lui veni într-o zi acasă surescitată şi i-l re- 
lată. 

Trecuse prin parc, indreptindu-se spre casă. Toc- 
mai se afla in vecinătatea unui spaţiu rezervat co- 
piilor, cînd, ca la un semnal numai de ei auzit, 
cîţiva dintre micuţii ce se jucau în nisip începură 
să tipe: „Uite, uite, se înalţă, e colorată, ce fru- 
moasă e“, şi așa mai departe. Şi ceilalți copii isi 
încetară imediat jocurile. Strigătele se intetira si 
deveniră în cîteva clipe un adevărat vacarm. Ma- 
turii nu întirziară să intre în acea hora nemaipo- 
menită a exclamatiilor de uimire. Răcneau toti cei 
care se aflau de faţă, fiecare după cit îl ajutau plă- 
minii şi gitlejul. Strigase si ea. Răcneau batrinii cu 
glasuri sparte, strigau tinerele mame cu voci de 
soprane. Motivul era o sferă, care stătea suspendată 
deasupra parcului şi arunca lumini multicolore, 
feerice. 

— Era sfera ta, zise ea cu convingere. Sint si- 
gură. 
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— Cum poţi să spui una ca asta? replica D., fara 
chef. 

— Cu toate acestea, insistă ea. Eu am văzut-o, 
ştiu. 

D. dădu din mînă împăciuitor. Nu era important 
dacă fusese sfera lui sau alta. Îl interesa însă scena 


ca atare. 
— Dar tu de ce ai strigat? începu el să ceară 


amănunte. 

— M-am întrebat şi eu, imediat după ce sfera a 
dispărut şi toată lumea s-a liniştit. Nu prea ştiu 
cum să-ţi explic. Nici nu ag avea, de fapt, ce să-ţi 
explic. M-am pomenit si eu strigînd ca atunci cînd 
am fost cu tine la primul meu meci de fotbal, iti 
aminteşti, şi am început să încurajez una dintre 
echipe, deşi atunci o vedeam pentru prima oară. 

— Dar ce se striga? Ai reţinut ceva? 

— Nu tin minte aproape nimic. Doar la început 
copiii care au văzut primii sfera au strigat nişte 
cuvinte pe care mi le amintesc. Ti le-am spus. 

Era firesc să nu-și amintească. În asemenea situa- 
tii fiecare se aude doar pe sine. 

— Dar nu găseşti, o întrebă D., încercînd să dea 
discuţiei o turnură mai speculativă si căutînd, de 
fapt, prilejul de a reflecta ‘cu voce tare, că acele 
tipete erau cam exagerate? Oare acel obiect merita 
atita exagerată admiraţie? Doar nu este primul care 
se vede deasupra oraşului nostru. Ce zici? 

Ea nu răspunse nimic la această întrebare. Cum 
el o privea întrebător în continuare, zise după un 
timp că strigătele nu au fost deplasate din moment 
ce s-au produs, 


101 


Acest răspuns îi plăcu lui D., care avu ocazia sa 
remarce din nou, pentru sine, că femeile au foarte 
multă logică. 

— Ai dreptate, zise el bine dispus. 

Cu această constatare discuţia lor se sfirsi. 

D. făcu o serie de investigaţii. Voia să afle ce se 
petrecuse deasupra parcului. Merse acolo si discută 
cu tot felul de oameni. Găsi, după cum era şi fi- 
resc, pe mulţi dintre cei care fuseseră martorii ne- 
obisnuitului eveniment, pensionari care îşi făceau 
veacul în parc, citind ziarele, jucind şah, discutind 
cu colegii de generaţie, mame sau femei care îngri- 
jeau de copii, chiar și cîţiva tineri. Datele pe care 
le obtinu (se dăduse drept ziarist) coincideau în 
mare cu ceea îi spusese soţia sa. Apăruse o sferă 
mare, unii spuneau foarte mare, deosebit de frumos 
colorată. Ea stătuse la vreo cîteva zeci de metri 
deasupra parcului si oferise un spectacol coloristic 
dintre cele mai atractive. 

Se nimeri ca printre tinerii care văzuse frumoasa 
sferă să fie si un pictor. Acesta îi vorbi lui D. 
într-un mod foarte sugestiv, aproape emotionindu-l. 
Folosi denumiri ciudate de nuanțe, pe care D. nu le 
mai auzise, făcu tot soiul de asociaţii cu: pinzele 
unor mari colorişti. Cu el D. stătu foarte mult timp 
de vorbă. Se imprietenira. 

— Dar de ce stai aici? îl întrebă D. după un 
timp, cînd discuţia lor devenise suficient de amicală 
pentru ca o asemenea întrebare să devină posibilă. 

— Nu prea ştiu nici eu, răspunse pictorul cu sin- 
ceritate. De un: timp încoace îmi place foarte mult 
să vin în parcul acesta şi să pierd ore în şir. Mă uit 
la copii, mai intru în vorbă cu cîte un pensionar, 
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cam atît. Dar dacă e să răspund Ja întrebarea dumi- 
tale printr-un sofism, atunci îţi voi răspunde că am 
stat aici pentru a vedea sfera. 

— Cum adică? 

— Exact aşa cum am spus. Apariţia sferei a fost 
pentru mine o întîmplare cu totul deosebită, extra- 
ordinară. Poate că venirea mea aici în parcul acesta 
cu cîteva zile înainte de apariţia ei a fost rodul unei 
inspiratii nemaipomenite pe care am avut-o. Nu? 

— Poate, zise D. ginditor. 

Se despărțiră prieteneşte. Pictorul îi promise că 
va încerca să realizeze un tablou, pornind de la 
scena petrecută în parc. 

În ziua următoare, D. îşi continuă investigaţiile. 
Află că sfera fusese văzută doar de către lumea care 
se afla în interiorul parcului, nu si de cei de pe stră- 
zile alăturate. Mai mult chiar, nici cei care erau pe 
aleile mai îndepărtate nu văzuseră obiectul zbură- 
tor. Discută la telefon despre aceasta cu fizicianul, 
întrebîndu-l într-o doară dacă nu cumva sfera a 
lipsit cîtva timp din institut. Acesta rise si îi spuse 
că sfera n-a plecat nicăieri şi că ceea ce s-a petre= 
cut în parc pare să fi fost o sugestie în masă, deși 
parcă de prea mare anvergură. 

Mai află că, atunci cînd sfera apăruse pe cerul 
parcului, erau de faţă si nişte fotoreporteri (faptul 
acesta era neobişnuit deoarece sfera se văzuse doar 
vreo cinci minute). Lui D. nu îi fu prea greu să-i 
găsească. Ceea ce aceştia ii arătară erau însă nişte 
fotografii care infatigau un cer cu nori mici. Sfera, 
presupusa sferă nu impresionase hirtia fotografică. 

Această împrejurare era, în adevăr, un argument 
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al ipotezei că, prin absurd, obiectul ce fusese văzut 
în parc fusese sfera lui. Nici el nu reuşise s-o foto- 
grafieze. 

În ziare apărură în zilele următoare o serie de 
reportaje dedicate ciudatei apariţii. Se nimerise ca 
la fata locului să fie nu numai fotoreporteri, ci si 
jurnalişti, de parcă toată presa ar fi ştiut că în 
acel loc şi la acea oră un obiect zburător o să apară 
pentru o perioadă de timp foarte scurtă şi că este 
cazul să-și trimită reprezentanţi spre a consemna 
evenimentul. 

Cît priveşte explicaţiile care se dădeau fenomenu- 
lui, acestea erau dintre cele mai extravagante. Una 
dintre ele spunea că, de fapt, nu s-a văzut nici un 
obiect zburător si că deci era foarte normal să nu 
se poată face nici o fotografie. În realitate, scria 
autorul articolului, nişte amatori de farse începu- 
seră la un moment dat să strige că văd ceva pe cer. 
Toţi cei prezenţi se angrenaseră spontan în acest 
joc. Nu e de mirare că unii dintre cei care au stri- 
gat atunci au persistat în jocul lor şi după ce el ar 
fi trebuit să se termine şi au declarat că au văzut, 
în adevăr, un obiect zburător. 

Lui D. îi plăcu maniera foarte decisă cu care teo- 
ria era avansată. Iată ce înseamnă un sofist cu vo- 
catie, își zise el amuzat. Dar poate că teoria lui este 
totuși cea mai realistă. Bine, dar atunci înseamnă 
că soția mea m-a mințit. Asta ar mai trebui. De ce 
nu, în definitiv? Poate să facă şi ea o glumă mai 
deosebită. Iar dacă a făcut-o trebuie să mă bucur 
pentru că a dat dovadă de spirit. 

Pe D. nu-l prea interesa dacă scena respectivă 
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pornise de la un joc sau de la o apariţie reală. Voia 
sa o reconstituie pentru ca i se paruse foarte neobis- 
nuită. Parcurse aproape toată presa acelor zile, pina 
la cele mai obscure ziare. Răbdarea sa fu răsplătită, 
deoarece, tocmai atunci cînd nu se mai aștepta, des- 
coperi într-un+ziar modest o relatare scurtă, dar 
esenţială. Cel ce o semna declara că a fost la fața 
locului şi a filmat totul. Mai menţiona că doritorii 
pot să se prezinte la sediul redacţiei, pentru a vi- 
ziona filmul. 

În aceeaşi dimineață D. se prezentă la respecti- 
vul sediu, care se dovedi a fi mult mai impozant 
decit ar fi fost de aşteptat, judecînd după ziar. Cum 
se întîmplă uneori, niște condiţii foarte bune se con- 
cretizau intr-un mod modest. Sosirea lui produse 
animaţie. Redactorul-sef fu imediat anunţat si îi 
oferi tot sprijinul, invitîndu-l imediat în biroul său. 

Cel ce realizase filmul nu era acolo, dar trebuia 
să sosească dintr-un moment în altul. 

Într-adevăr, apăru după vreun sfert de oră. Era 
un tînăr de vreo treizeci de ani, foarte solid, pă- 
trat, cu miini mari si încheieturi groase. Îi ceru 
rapid scuze lui D. pentru că îl făcuse să aştepte 
şi îl invită în sala de proiecţie. 

De fapt nu era o sală de proiecţie. La ordinele 
energice ale redactorului-şef apărură însă rapid 
nişte pînze de culoare închisă. Două femei de ser- 
viciu le agdtara în dreptul ferestrelor, făcînd ges- 
turi foarte economicoase și punind în ele un soi de 
frenezie servilă. Se instală si un ecran. Asistind la 
aceste preparative, redactorul-şef privea îngăduitor 
zelul femeifor. 

Fu adus aparatul de proiecţie si D. văzu filmul. 
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După cum se asteptase, nu apărea nici urmă de 
sferă. În schimb operatorul avusese buna inspiraţie 
de a filma şi ambianța, oprindu-se insistent asupra 
ei, de parcă ar fi ştiut că nu dinspre cer trebuie să 
aştepte la realizarea celor mai interesante imagini. 
Scena era, într-adevăr, neobișnuită. D. avusese o 
bună intuiție căutînd s-o reconstituie, să obţină cit 
mai multe amănunte ale ei. Oamenii de vîrste dife- 
rite, copii, bătrîni, femei tinere, bărbaţi maturi, toti 
cu mîinile ridicate, voci amestecate strigînd cuvinte 
ce nu se aud (filmul nu avea sonor, după cum era 
și firesc la o filmare apartinind unui amator). Ci- 
teva grosplanuri ce prezentau fete emotionate, cite 
un bătrîn cu fata brăzdată de zeci de riduri, cu atit 
mai impresionant cu cit aparatul de filmat, oricît 
fusese ridicat de miinile operatorului, nu reușise 
să-i prindă figura altfel decit oblic, dar dintr-o po- 
zitie cu neaşteptat de mari resurse artistice. Apoi 
cerul, cîte un norişor, nici urmă de obiect cosmic 
sau altceva asemănător. 

Pentru D. surpriza cea mare fu însă fața soției 
sale, cu o expresie total necunoscută. În clipa cînd 
o recunoscu, simți că sub toate motivările investiga- 
tiilor sale stătuse dorința de a o vedea pe soţia lui 
într-o ipostază neobişnuită, de a afla pe calea 
aceasta neașteptată mai mult decit aflase in atitia 
ani de convietuire. Aşteptările nu îi fură înşelate. 
Văzu într-un grup eterogen o figură de femeie cu 
trăsăturile răvăşite de patimă, cu gura deschisă în- 
tr-un strigăt nestapinit. 

La început crezu că se înşeală, desi simţea că ea 
este. Ceru oprirea secventei și reluarea ei cu înce- 
tinitorul. Era, într-adevăr, un spectacol dintre cele 
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mai impresionante pentru D. Privea cu aviditate pe 
femeia aceea aproape necunoscuta si simtea o satis- 
factie extraordinară. Vedea o față pînă atunci as- 
cunsă. Şi îi plăcea. Nu era nimic dezagreabil, deşi 
trăsăturile erau strimbate, uritite de o încruntare 
ciudată, ca de durere. Dar era viaţă, o viaţă încon- 
testabilă, pe care D. o savură şi o comentă cu voce 
tare, ascultat cu deferenté de către redactorul-sef, 
care cu siguranță nu era de fel impresionat de 
chipul acelei femei frumoase, care striga ceva cu 
toată puterea. 

— O cunoaşteţi cumva? îl întrebă el pe D. 

— Nu o cunosc, răspunse acesta prea repede, dar 
mi se pare extrem de interesantă. 

Si mai dădu cîteva explicații ale preferintei sale. 
-Îl întrebă apoi pe redactorul-şef dacă s-ar putea ca 
el, D., să obţină o copie după secvența respectivă. 
Acesta spuse că sînt incintati să-i facă un astfel de 
serviciu. Chiar cel care realizase filmul se oferi să 
facă operaţia. 

Băură cafele, coniacuri, redactorul-sef îi povesti 
despre cîteva dintre succesele recente ale ziarului 
şi, după vreo jumătate de oră, reporterul sosi cu fo- 
tografiile. Făcuse mai multe, de mărimi diferite, 
fără ca D. să-i fi cerut. Cea mai mare era de dimen- 
siunile unui tablou şi îi plăcu lui D. în mod deo- 
sebit. 

Fotografiile fură ambalate. Redactorul-sef oferi 
maşina sa. D. zise însă că vrea să meargă pe jos, 
motivînd că ar fi păcat ca pe un timp atît de fru- 
mos să nu o facă. 

Se despartira cordial. Iesi în stradă, dar nu făcu 
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prea multi pasi cind se auzi strigat discret. Era re- 
porterul, respectuos si familiar in acelasi timp. 

— Stiti, incepu acesta, n-am avut ocazia sa va 
intreb. Ce mai face sfera? 

— Care dintre ele? replică amuzat D. 

Reporterul întrebase despre sferă de parcă s-ar 
fi referit la un membru al familiei. 

— Ei, care, rise respectuos reporterul. Numai 
una există. Aceea de la dumneavoastră de acasă. 

— Cum, dumneata ai auzit de ea? 

— Dar bineînţeles că am auzit. Nu vă mai aduceţi 
aminte de mine. E normal. Am fost şi eu atunci, 
de mult, cînd v-aţi întîlnit cu ziariştii. Cînd erau 
de faţă si savanții aceia, cu preşedintele lor. Am 
fost şi la dumneavoastră acasă. Atunci cînd au vrut 
să facă măsurători asupra sferei. 

— Da? făcu D. căruia amănuntele date de către 
tînărul ziarist îi dădeau o stare de spirit bună, adu- 
cînd parcă lucrurile pe fagasul lor normal. Nu-mi 
mai amintesc de dumneata. Probabil că stăteai în 
rîndul din spate. Mi-l mai amintesc dintre ziariști 
numai pe bărbosul acela, care punea întrebări nepo- 
trivite. 

Reporterul nu mai spuse nimic. Pasea alături de 
D., privindu-l întrebător. 

— Ce mai face sfera, zici? Ce să facă? S-a mutat. 

Şi îi indică locul unde poate să o găsească dacă 
doreşte. 

Reporterul promise că se va duce neapărat să o 
vadă si apoi se despărţiră. D. cumpără o ramă pen- 
tru cea mai mare dintre fotografii si plecă spre 
casă. Ajuns, se apucă imediat să înrămeze fotogra- 
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fia,- dovedind indeminare. Batu apoi un cui in pe- 
retele din dreapta biroului său şi o agata. 

Imaginea era intrucitva norocoasă. Aceasta fiindcă 
toti cei care fuseseră filmati în parc priveau spre 
cer și aparatul de filmat nu putea să-i surprindă 
decit de jos în sus, oricîte eforturi ar fi făcut ope- 
ratorul (care, spre ghinionul său, nu avusese inspi- 
ratia să se urce pe una dintre băncile, ce se aflau 
din belșug în parc). Femeia privise însă, într-un 
mod cu totul incidental, exact spre aparatul de fil- 
mat. Si astfel imaginea putea să-i arate frontal fata 
cumva rătăcită. Pe ea bucuria sau acea stare in- 
tensivă fără nume era atit de accentuată, încît se- 
măna în chip frapant cu durerea. O mască în cele 
din urmă indescifrabilă, dominată de un singur sen- 
timent, covirsitor prin intensitatea lui. Pe D. il 
fascinase tocmai pentru această calitate de a fi pură, 
neamestecată cu nimic altceva. 

La putin timp se întoarse din oraș soţia sa. Văzu 
imediat tabloul. 

— Îmi place, zise ea. Parcă seamănă cu mine. 

— Chiar tu eşti, zise D. fără chef. În parc. Atunci 
cînd a apărut sfera aceea pe cer. Uite ce figură de 
exaltată ai. 

Acel da prelungit muzical la care D. se aştepta 
ca răspuns la afirmația sa nu se produse. Ea:se uită 
doar cu atenție la fotografie, mai întîi de aproape, 
apoi mai de departe, foarte serioasă, simțind poate 
că în imaginea aceea răvăşită se află un mare se- 
cret al existenţei ei. 

— Și ce dacă am figură de exaltată? spuse ea 
într-un tirziu. 
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VIII 


Trecuseră cîteva săptămîni de la transferarea sferei. 
D. nu se decisese încă să meargă la institut spre a 
o vedea, deşi fizicianul îi telefonase de vreo trei ori, 
invitindu-l. Se gindea din ce in ce mai putin la ea. 

Într-o dimineaţă telefonul sună foarte devreme, 
pe la şase si jumătate. Era fizicianul, care îl ruga 
să vină pina la institut, cît putea de repede. Îşi ce- 
rea scuze pentru ora nepotrivită. 

— Dar ce s-a întimplat? se interesă D. 

— O să vezi. Vino imediat. Este ceva foarte im- 
portant. Te aştept. 

Si închise. 

D. se conformă. Vocea celui care îl chemase pă- 
rea convingătoare prin blazarea ce părea a masca o 
vie emoție. 

Institutul nu era prea departe. La intrare îl aş- 
tepta un tînăr îmbrăcat în halat alb, a cărui fata 
trasă şi nebărbierită arăta că nu dormise deloc în 
noaptea aceea. Trecură prin nişte coridoare si in- 
trară în cele din urmă într-o anticameră. Tînărul 
îi arătă o ușă capitonată și apoi îl părăsi. D. intră. 
Fizicianul îl aștepta. Era atît de obosit, încît părea 
cotropit de o mare durere. Buza de jos îi atirna 
uşor, pupilele negre ale ochilor săi păreau că 
înoată în sînge. 

— Ia loc! se auzi vocea lui slabă, dar distinctă. 
Si să știi că nu sînt chiar atît de istovit precum 
par. 

D. se aşeză, fără să zică nimic. Refuză cu un gest 
cafeaua ce i se oferea si se pregăti să asculte. Fi- 
zicianul se ridică încet şi deschise o fereastră. 
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— Uite despre ce e vorba. Materia din sferă nu 
mai există. Cînd ţi-am dat telefon procesul de dis- 
paritie era foarte avansat. Am crezut, totuşi că vei 
mai apuca să vezi ultimele rămăşiţe. Dar, in mod 
surprinzător, procesul s-a accelerat. Acum sfera este 
perfect goală. Poţi să o vezi, dacă vrei. 

— As vrea să o văd, dar mai întîi spune-mi ce 
s-a întîmplat. Dacă nu ești prea obosit, bineînţeles. 

— Sint istovit, dar mă tentează să-ţi dau nişte 
explicaţii. Ştii, în plină oboseală apare uneori o lu- 
ciditate deosebită. Pur şi simplu, am chef de vorbă. 
Şi apoi, explicaţiile acestea ti le datorez. Deci, unu: 
analizele făcute atunci la dumneata acasă nu au dat 
rezultate fanteziste, cei ce citeau însă aceste re- 
zultate, si eu printre ei, au fost sugestionati. Doi: 
materia din sferă a fost constituită din elemente cu- 
noscute, dar starea ei, pe care am convenit s-o nu- 
mim plasmatică (extrapolind anumite proprietăţi ale 
plasmei) nu are nici o echivalență pe planeta noas- 
tra si nu poate fi explicată multumitor prin cunoş- 
tintele şi prin noţiunile de care dispunem deocam- 
dată. Trei: materia din sferă ne-a transmis un 
mesaj, pe care nimeni nu l-a putut descifra pînă 
acum, dar pe care sperăm să-l putem înţelege da- 


torită unui mare calculator analogic programat în 
acest sens. Patru: dispariția materiei din sferă se 


explică prin foarte mica ei densitate (de aici analo- 
gia cu plasma) și prin stabilitatea ei temporară, de- 
pendentă de surse energetice exterioare ei. Asta-i tot. 
— La ce mesaj te-ai referit? întrebă D., pe care 
detaliile ştiinţifice nu-l interesau în mod deosebit. 
— Cit timp a stat la dumneata sfera s-a distrat, 
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dacă putem spune asa. De îndată ce a fost instalată 
aici însă, a început să înfăţișeze imagini ce aveau 
un vădit caracter coerent. Nu mai erau reproduceri 
ale unor oameni sau ale unor situații, ci doar un 
sistem de linii ondulatorii, combinat cu apariția in- 
termitentă a unor puncte. Toate acestea au fost fil- 
mate. 

— Filmate? Eu nu am reuşit s-o filmez. 

— Da. De data aceasta a fost posibil. Am folosit 
însă o peliculă specială. 

— Si crezi că liniile acelea înseamnă ceva? 

— Înseamnă. Trebuie să însemne. 

Fizicianul se înviorase. Aerul rece al dimineții ii 
făcuse bine. 

— Vezi, continuă el după citva timp, lucrurile 
nu sînt senzaţionale. Toate eforturile noastre au 
ajuns la dumneata sub forma cîtorva fraze, nesigure 
şi acelea. 

— Însăși sfera s-a transformat în cuvinte. 

— Da. Poate că te gindesti că viaţa ei ar fi fost 
mai lungă dacă nu o mutam aici. Nu cred să fie 
asa. După cum ţi-am mai spus, stabilitatea ei era 
temporară. Dar dacă vrei cu tot dinadinsul o expli- 
catie poetică, atunci... 

— Atunci, îl întrerupse D., vom spune că materia 
din sferă a dispărut fiindcă cineva a vrut s-o ana- 
lizeze... 


PARTEA A DOUA 


Dupū vreo saptezeci de ani, cind D. murise de mult, 
se descoperi un manuscris, ce cuprindea vreo citeva 
zeci de pagini. Experții stabiliră că el fusese redac- 
tat de D. și era probabil o parte dintr-un roman 
inedit, scris la persoana întîi. Restul paginilor nu 
mai existau. Iată acel text ce stîrni în epocă un 
oarecare interes: 

Dacă mă gindesc bine, cred că încep să scriu pen- 
tru a scăpa de obsesia că viata mea este intrată în 
mod iremediabil pe un făgaş bine trasat, că alunecă 
pe el cu mare viteză, ca un trunchi de copac ce 
coboară pe jgheab din munte, spre a se afunda în 
apele rîului. 

Nu pot în nici un chip să mai acord importanță 
vieţii pe care am dus-o înainte de acest eveniment 
fantastic; oricite eforturi as face, ea imi rămîne în- 
văluită în ceaţă, neinteresantă, meschină, scurtă, un 
vis sau o poveste citită undeva. 

Trăiesc într-un perpetuu prezent. Privesc. atent 
mișcările acestea line. Iată-le, unduiesc fara oprire, 
aşa vor fi pina la sfîrşitul timpurilor. Dar eu le voi 
urmări. Mi-e greu să mănînc, mi-e greu să dorm, 
trebuie să văd tot ce se petrece; acum, cînd scriu 
aceste rînduri, mina îmi merge aproape fără con- 
trol, nu am dreptul să scap nici cea mai mică mis- 
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care. Ce mai contează viata mea, trecută deja de 
primele două treimi ale ei, ce mai contează preocu- 
parile mele, despre care as fi putut spune ca sint 
vitale într-o perioadă atit de recentă si atit de ui- 
tată? Acum importantă este doar contemplarea 
sferei. 

Ce pot să fac? Ce ar trebui să fac? Nimic nu-mi 
vine în minte acum. Simt însă în mod constant ten- 
tatia grozavă de a scrie tot timpul despre ea, de 
a-i descrie cele mai mici mişcări. 


Este o minune. Orice pictor s-ar lăsa de meserie 
dacă ar sta în locul meu cîteva ore. De unde apar 
nuanțele acestea nemaivăzute? Cum se păstrează 
unele mai mult timp? De ce persistă tocmai acelea 
care îmi plac mie cel mai mult? Mă las în baia 
aceasta de culori fără nici o împotrivire, cu o ne- 
cunoscută voluptate. Cine mai sînt eu, cine conduce 
creionul, cine scrie aceste cuvinte? O voce străină 
îmi susură în urechi şi îmi poruncește să scriu vorbe 
de admiraţie. Mă las în voia ei şi mîna îmi alunecă 
fără încetare pe hirtie. Iată, acum violetul acesta 
prevestitor de dezastre îmi aminteşte de o excursie 
în munţi, făcută cu ani în urmă, în tinerețea mea, 
atît de abstractă acum. Atunci l-am văzut într-un 
asfintit, colorînd marginile norilor ce umpleau va- 
lea, ca o turmă de mari animale eterice, imense și 
neputincioase. Iata-1, s-a oprit parcă la dorința mea, 
se lăţeşte şi pe margini îi apare albul de fum ne- 
firesc al norilor. Parcă se vede si un colt de stîncă. 
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Simt întreaga bucurie curată a muntilor. În urechi 
îmi tiuie pentru o clipă ciripitul acelei păsări soli- 
tare, ce ne însoțea, ciudat, semanind cu zgomotul 
lovirii a două pietre. Si iată si pasărea, lansată în 
salturi curbe, plonjind cu aripile strînse, redresîn- 
du-se apoi brusc, cenușie, neînsemnată, totdeauna 
singură, emitind sunetele ei ireale, semnalizind pre- 
zenta apropiată a unei aite lumi, separată de noi 
printr-o peliculă extrem de subţire, dar impenetra- 
bilă. Violetul si ţipătul înalt ai păsării se înrudeau, 
le simțeam că emană dinspre aceeaşi sursă străină, 
pentru totdeauna indescifrabilă. Pasărea, aşezată pe 
o ieșitură de piatră, ce amintea prora unei corăbii 
vechi, privea si ea ţintă norii, tipatul îi cutremura 
scurt grămada de cenuşă a penelor. Si violetul se 
pierdea înspre negru, norii sclipeau intens încă o 
clipă și apoi păleau, se banalizau. Vintul rece al 
serii începea să ne pătrundă. Și acum violetul mor- 
tuar si somputos se pierde cu încetineală, dispare 
în alte nuanțe, o clipă doar mai văd în amintire 
pasărea cu țipăt de piatră lovită. 


* 


Am trait atitia ani fără să dau vreo importanţă 
deosebită culorilor. Doar primăvara eram izbit de 
imaginea unui pom înflorit, de verdele crud al frun- 
zelor, neverosimil de strălucitor, ca o sursă de lu- 
mină. În rest, aproape nimic. Tablouri ale maestri- 
lor contemplate fugitiv, mai mult in reproduceri, 
penajul unei păsări, căldura unei ţesături de rochie, 
transformarea ciudată a culorilor atunci cînd îm- 
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bracă o femeie frumoasă. Acum, cînd am în fata 
însăşi sursa tuturor culorilor lumii, mă încearcă o 
emoție nouă. Mă simt vinovat pentru miile de indi- 
ferente cu care am trecut ani de-a rindul pe lîngă 
culorile lucrurilor. Îmi scormonesc memoria şi caut 
nuanțele pe care le-am văzut şi nu le-am dat nici 
o atenţie, le scot cu eforturi din neantul uitării şi 
le înşir în fata mea ca pe nişte pietre preţioase, una 
lingă alta, in nesfirsite siraguri. Privesc sfera cu 
ochii intredeschisi şi, încordat, încerc să o modific 
încet, să o modelez după vechi şi încete amintiri. 
Cimpii verzi, întinse, văzute cîndva în prima copi- 
lărie, imense, străjuite de nori ciudati, ce alergau 
cu repeziciune. În degete simt o apăsare uitată, dis- 
trusă aproape cu totul de trecerea timpului, este 
mîna cuiva apropiat copilului de atunci, a tatei 
poate. Îmi amintesc norii, fiare de fum, aleargă prea 
repede, omul acela mare de lîngă mine spune ceva, 
nu-l aud, cu capul dat mult pe spate privesc minu- 
natii, atît de indiferentii nori, albi, o turmă de vite 
mari, incapabile de vreun sunet. Un suierat abia 
perceptibil se aude, iarba cîmpiei se apleacă în va- 
luri si sclipeste argintiu. 

Așa îmi trec zilele. Soţia îmi aduce de mincare, 
stă uneori alături de mine, mă mingiie distrată si 
îmi spune cîte o noutate, dar parcă vorbele ei sînt 
rostite într-o limbă pe care am uitat-o. Recunosc 
din cînd în cînd doar cite un cuvînt. O rog să tacă, 
să mă lase să privesc. Simt că este neliniştită. La- 
crimile ei îmi ard mina. Îi spun în treacăt cîteva 
vorbe, să nu fie speriată, nu s-a întîmplat nimic 
rău, totul este în ordine, să fie calmă, totul va trece, 
totul se va aranja, sigur că da, totul se va aranja 
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cum nu se poate mai bine, vom fi din nou la fel de 
fericiti ca şi înainte. O uit apoi, nu pot să-mi intre- 
rupt contemplarea decît cu preţul unor eforturi. Nu 
ştiu dacă pleacă sau mai stă încă lîngă mine. Nici 
nu mai vreau să ştiu fiindcă, iată, mișcările se înte- 
tesc, îmi amintesc de ceva imprecis, o masă cumva 
gelatinoasă, străvezie, vag albăstruie. O, dar este 
meduza, una dintre meduzele ce se vedeau în mare 
după o noapte de furtună, forme aproape iluzorii, 
staţii cosmice miniaturale, gratioase clopote vii, ce 
apar între două ape înotătorilor. Mototolite apoi pe 
nisipul ce începe să se încălzească, meduzele. 


Dimineaţa vine şi trece fulgerător, la fel ziua, mă 
trezesc cuprins de o nouă inserare. Furibunde trec 
zilele, abia de mai apuc să scriu cîteva cuvinte în 
fiecare dintre ele. Pe întuneric fosforescenta culo- 
rilor e feerică. Cite o sclipire bruscă imi rănește 
ochii. Punctele acestea de o luminozitate arzătoare 
se eşalonează în adincime, parcă de-a lungul unei 
şosele ce se pierde în întunericul nopţii. Nişte bu- 
cati de fier inrogit urmează o linie dreaptă, iluzia 
adincimii este perfectă. De undeva de la sfîrşitul şi- 
rului de lumini roşii apare un disc portocaliu, un 
fel de soare obosit, ca de sfîrşit de lume. El se apro- 
pie, stinge pe rînd punctele roşii. E tot mai aproape, 
vine tot mai repede spre mine. Îl privesc cu ochii 
înlăcrimaţi de strălucire. S-a atins fără nici o tran- 
zitie si pe retină îmi rămîn cîteva clipe fulgerări 
roşii si galbene. 
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E perfect intuneric acum si un moment ma indo- 
iesc de existenta sferei. Privesc inspre locul unde 
ştiu că se află si mina conduce creionul cu ezitări, 
în rînduri tremurate, ce se încalecă, probabil, într-o 
țesătură indescifrabilă. Nu mă opresc însă, scriu în 
continuare. 

Ar trebui să fiu obiectiv cel puţin cîteva clipe, 
să-mi privesc etapa aceasta de viata din exterior, 
să încerc să mă delimitez, să vorbesc, să scriu, adică, 
îrazele cele mai logice cu putinţă şi aceste fraze să 
cuprindă situaţia ca un şarpe atotputernic, s-o 
stringa din ce in ce mai tare şi să o sugrume. Să 
găsesc o explicaţie ce să îmi convină, să-mi ucidă 
şi ultimele rămășițe ale acestei senzații neplăcute, 
care mă încearcă în unele momente. Căci e mai pre- 
sus de orice îndoială că nu pot să mă îndepărtez de 
sferă, desi mă incapatinez să cred că as putea s-o 
fac oricind. 

O, dar iată că sfera a aprins chiar în momentul 
acesta o lumină foarte odihnitoare, un fel de sursă 
indirectă, vag verzuie, ce stă suspendată în uriaşa 
masă întunecată. A aprins-o exact după ce scrise- 
sem că nu pot să mă îndepărtez de ea. 

Sint tentat să cred lucrurile cele mai extravagante 
cu privire la posibilitățile ei. Si, în fiecare zi, mi 
se dau anumite confirmări. lată, nu mai departe 
decît azi-dimineaté am asistat la un soi de 'ceartă 
amuzantă între sferă si soţia mea. Ea a venit pentru 
a-mi aduce micul dejun si a făcut, în timp ce eu 
mincam o surprinzătoare scenă a indignării. Privea 
înspre sferă si spunea că nu mai ştiu ce despre 
nebunie, despre oamenii senilizati prematur. A con- 
tinuat citva timp si după ce eu terminasem de min- 
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cat. Se uita ţintă la sferă, in timp ce stringea ma- 
sinal ce era pe masă. Apoi s-a îndreptat. Tinea tava 
cu amîndouă mîinile, stringind-o la piept, ca pe un 
lucru foarte preţios. Obrajii i se înroşiseră de furie. 
Motivul, ascuns pentru mine la început, ieşea încet 
la iveală. Pe faţa sferei, o numesc astfel nu intim- 
plător, se desenau parcă liniile unui rictus dispre- 
tuitor. O gură, foarte aproximativă de altfel, se 
strimba, ridicindu-si un colt. Nişte ochi foarte mari, 
cu reţele de riduri în jurul lor, se deschideau ca 
într-un coșmar, unul dintre ei clipea parcă în saga. 
Era poate o simplă iluzie, dar ea vedea probabil ace- 
lași lucru, din moment ce se înroşise pînă si pe git 
şi buzele ii tremurau. Îmi mutasem privirea la ea si 
o urmžream cum își învinge tremuratul buzelor, 
cum ridică, printr-un gest ce m-a făcut să tresar, 
tava deasupra capului, spre a o arunca. Cestile, ta- 
cîmurile s-au rostogolit pe masă cu mare zgomot. 
Era încordată, cu capul dat pe spate, cu trupul 
cambrat, aflindu-se in mod evident: în fracțiunea de 
secundă ce preceda gestul aruncării. Și atunci, deo- 
dată, expresia feţei i s-a modificat. Privirea i s-a 
mărit brusc și apoi, cu genele lăsate pudic, a depus 
tava pe masă şi a început să stringa ceea ce era de 
strîns. A ieşit din încăpere fără nici un cuvint. 

M-am uitat la sferă. Dispăruse orice urmă de ase- 
mănare cu fata unui om. 

Ce pot să spun despre o întîmplare ca aceasta? 
Că sfera a impiedicat-o pe soţia mea să facă un gest 
deplasat? Că a hipnotizat-o, poruncindu-i să-şi reca- 
pete calmul? Cred că, de fapt, ea şi-a dat seama 
dintr-o dată că o asemenea ipostază agresivă nu i 
se potriveşte şi că e chiar imprudent să mi se arate 
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fără un minim de eleganţă cu care m-a obișnuit de 
atitia ani. In orice caz, ar fi meritat s-o fotogra- 
fieze în clipa în care voia să lovească pedepsitor 
sfera. Era înduioșătoare în furia ei femeiască. 


Am întrebat-o de ce s-a comportat astfel. A zim- 
bit şi n-a zis nimic. 

Cu fiecare zi ce trece, situația mea mă nedume- 
reste din ce în ce mai puţin. Nu mai imi pun intre- 
bari decît dintr-o obisnuinté de a rationa. Îmi apare 
cu tot mai multă evidenţă că rolul meu acesta este. 
Trecutele mele activităţi mi se par tot mai palide, 
tot mai lipsite de interes si de semnificaţie. Mă las, 
cu o vagă senzaţie de atingere a unui lucru unsu- 
ros, neplăcut, în voia inactivitatii, ca într-o apă 
călduță, protectoare. M-am uitat în oglindă cu multă 
atenţie. Un chip relaxat, cuprins de liniște, multu- 
mit pe deplin de situația în care se găsește, cu buze 
moi si privire blindė, o blindete de ciine. Înainte 
ma surprindeam adesea încercînd să-mi accentuez 
aparenta de om energic, incruntindu-ma exagerat, 
subtiindu-mi cit mai mult linia gurii. 

Am pierdut céva? Am cistigat ceva in schimb? 
Nu-mi dau seama si nici nu mă prea interesează, 
dacă e să fiu sincer. Situaţia este plăcută. Timpul 
se scurge pe lingă mine ca apele unui fluviu uleios, 
îl privesc placid, nemaidorind să mă tin gifiind pe 
urmele lui. Zilele se schimbă fulgerător, dar .senza- 
tia aceasta nu mai e, ca înainte, un motiv de în- 
tristare crispată. Sint calm, nu mai doresc decit să 


122 


contemplu jocurile copilărești ale sferei, mişcările 
ei ciudate, atit de apropiate totusi mie. 

Poate că mă aflu, cum se spune, în anul morții. 
Aşa s-ar explica această sfirşeală contemplativă, 
acest sentiment că totul este aproape inutil. Îmi 
dau seama uneori, si acum mă aflu într-un aseme- 
nea moment, că sînt pierdut, că mă prăvălesc într-o 
prăpastie de inconstienta, ca un betiv. Să fiu rece, 
îmi spun, să judec totul cu luciditate, să sfarim, să 
distrug pe oricine mă împiedică să fiu lucid. Dar 
cine mă împiedică să judec, cine? Sfera se află aici, 
în fata mea, dar cum s-o acuz pe ea? Cum pot să 
acuz, cu ce cuvinte, prin ce capete de acuzare? N-a 
trimis-o nimeni, s-a nimerit să pice aici în viata 
mea, a fost secretaté, de bună seamă, de către pă- 
catele mari ale strămoșilor mei, pe care trebuie să 
le ispășesc acum. 

Să nu mă lamentez însă, să-mi ţin firea, totul e 
bine, viata e suportabilă. Răul, dacă este, in mine 
este, numai eu sînt vinovat pentru tot ce se intim- 
pla. Să inaintez deci prin masa asta gelatinoasa 
fără să mă pling, ucigind timpul cu sînge rece, ob- 
tinind astfel o bucurie ciudată, amestec de silă si 
de vie plăcere. 

Mă îngrozesc aceste rînduri. Le voi uita repede. 
M-am angajat în mod tacit să nu recitesc niciodată 
o însemnare. Acum nu scriu literatură şi nu' trebuie 
deci să fiu coerent pentru a nu contraria pe cineva. 
Urmez doar şirul unor cuvinte, ce-mi dau impresia 
ciudată că vin de la sine, picurind dintr-un reci- 
pient opac aflat în partea obscură a memoriei mele. 

Dacă mă gîndesc bine, am început să scriu aici 
nu pentru a vorbi despre cele pe care le gindesc şi 
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le simt eu, ci spre a ma constitui drept cronicar al 
activitatii sferei, umil si sirguincios cronicar. Apoi 
m-am trezit că scriu despre mine. Trebuie însă 
să-mi reprim pornirile de autoanaliză, trebuie să mă 
refer pe cit posibil la cele ce se petrec în fața mea, 
în interiorul sferei. 


Transcriu dintr-un ziar un text foarte amuzant, 


ce îmi pare a fi legat în mod tainic de însemnările 
pe care eu le fac aici. Titlul său este „Dansul pin- 


guinilor“: 


„O intimplare cu totul iesitū din comun a fost 
observată şi filmată de cifiva dintre membrii expe- 
difiei internationale antarctice, ce își are princi- 
pala bazū pe insula Ross. Iatū ce ne-a declarat unul 
dintre participanții la expeditie: 

«La un moment dat, după ce stătusem cîteva zeci 
de ore în adăpost din pricina vîntului extrem de 
puternic, am observat că o mare porțiune din ban- 
chiză fusese nivelată de forte inexplicabile. Pe mai 
multe hectare gheaţa era lucie ca un patinoar. Vin- 
tul o mătura năprasnic, intretinindu-i nealterat lu- 
ciul. N-am avut prea mult timp spre a ne mira. 
Dinspre marea colonie din strimtoarea McMurdo au 
început să curgă sute și mii de pinguini imperiali, 
în rînduri strînse, grăbindu-se parcă. Au intrat cu 
toții, să fi fost vreo zece mii, în perimetrul nivelat 
și au incremenit pentru cîteva clipe strînși la mij- 
loc într-un cerc viu. Apoi, ca la o comandă, s-au 
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desfăcut si au întruchipat din trupurile lor un pa- 
trulater. Apoi un triunghi, apoi un romb. Credeam 
cu toții că visăm. Nu visam. Un coleg, ce văzuse 
totul de la început, filmase si, chiar dacă fusese 
făcută printre rafalele vîntului, filmarea reuș:se 
(aveam să constatăm asta după cîteva zile). Stăteam 
pe înălțimea aceea de gheață pe care ne cūtūrasem 
si priveam la gravii pinguini, ce ofereau un adevărat 
spectacol de gimnastică decorativă. 

Dar nu e numai atît. N-am terminat. Hai să zi- 
cem că mișcările pinguinilor au fost intimplūtacie. 
Poate că figurile geometrice nu erau atît de perfecte 
cum ni s-au părut nouă, poate că eram tentaţi să 
credem în minuni (deși, după aceea, aveam să veri- 
ficăm totul, văzînd pelicula realizată de colegul 
nostru). Dar, de la un timp, pinguinii începură să 
alcătuiască figuri foarte complicate, nici pe departe 
întîmplătoare, arabescuri, întretăieri, valuri ce un- 
duiau, de parcă o echipă de gimnaști îndelung pre- 
gătită le-ar fi executat. 

Avurăm cu toţii impresia netă că pinguinii scriu 
cu trupurile lor literele unui mesaj redactat într-o 
limbă necunoscută. 

In orice caz, impresia de ansamblu era covirsi- 
toare. Pinguinii se miscau cu o vioiciune formida- 
bilă, avînd o sincronizare perfectă. Semnele pe care 
le formau persistau circa opt sau zece secunde. La 
sfîrşitul acestui interval, cu mare economie de mis- 
cari, ei se despărțeau și treceau într-o nouă alcū- 
tuire. 

Totul s-a terminat brusc. La fel de organizat pre- 
cum veniseră, pinguinii au părăsit întinderea netedă 
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şi s-au îndreptat cu demnitate spre colonia lor. De 
abia atunci am văzut că deasupra patinoarului ace- 
luia uriaș stătea suspendată o sferă ce arunca lu- 
mini scurte, multicolore. Nu era prea mare. Stătea 
parcă agūtatū, foarte jos, la vreo cîțiva zeci de me- 
tri deasupra banchizei. Ne-am zis că este unul din- 
tre acele obiecte zburătoare neidentificate despre 
care se vorbește uneori. Nu se mișca. Acolo am lū- 
sat-o. După ce am intrat în adăpost, am privit-o 
citva timp. Se vedea bine. Apoi s-a stins și cînd 
ne-am culcat se mai zărea încă.» 

Intimplarea, ce pare de domeniul fanteziei, a fost 
confirmată de filmul despre care omul de știință 
vorbea. Am putut urmări mișcările stranii ale pin- 
guinilor, am încercat să interpretăm mesajul pe 
care arabescurile lor poate îl transmiteau. Totul este 
conform relatării de mai sus. O singură excepţie: 
sfera ce emitea lumini multicolore nu este vizibilă. 
Există o serie de secvențe în care se susține că ea 
ar trebui să figureze. Sîntem înclinați, in bună mă- 
sură, să credem afirmaţiile cu privire la sferă, avînd 
în vedere seriozitatea mai presus de grice îndoială 
a celui ce le emite. Trebuie totuși să menţionăm că 
întreaga întîmplare are un marcat aer de fabulaţie. 
Cu tot respectul si admirația pe care le nutrim față 
de curajoşii exploratori antarctici, trebuie să ne ex- 
primūm îndoiala cu privire la autenticitatea fapte- 
lor relatate. Proba filmului, aparent incontestabilă, 
trebuie privită cu circumspectie. De altfel, pelicula 
va fi pusă zilele acestea la dispoziția unor specia- 
listi care vor aviza cu privire la autenticitatea ei. 
Vom publica opiniile acestor specialiști de îndată ce 
ele vor fi formulate.“ 
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Ciudată întîmplare, orice s-ar zice! Sfera cu pri- 
cina parcă era cea de aici, ce stă cuminte în faţa. 
mea şi pare atit de paşnică. Oare are posibilităţi 
de deplasare? Nu m-ar mira. În orice caz, voi ur- 
mări ziarul pentru a afla eventualele noutăţi. Mai 
ales expertiza asupra filmului m-ar interesa. 


Îmi dau seama că cei care reuşesc să scrie zilnic 
sînt nişte mecanisme foarte bine puse la punct. 
Iată, au trecut vreo şase zile de la ultima mea în- 
semnare si parcă acum Cîteva minute mai scriam 
încă (n-am reuşit să-mi tin promisiunea de a nu 
revedea cele scrise; am recitit însemnările anterioare 
şi am fost prins de lectură de parcă altul ar fi auto- 
rul şi nu eu; am parcurs totul cu un bizar senti- 
ment de vinovăție, ca şi cum aș fi pătruns prin în- 
şelăciune în intimitatea cuiva). 

Timpul trece repede, poate şi pentru că noi, 
oamenii ce nu mai sîntem tineri, nu mai putem trăi 
fără scopuri. Scopuri? Eu sînt poate unul dintre 
puţinii bărbați care reușesc să trăiască încălcînd 
regula aceasta de fier. Dar oare, într-adevăr, să-mi 
fi pierdut orice scop? Ar fi prea frumos. Poate că 
scopul meu este tocmai acest jurnal. Desigur, aşa 
este. M-am transformat într-un cronicar al sferei! 
Ce deşertăciune! Frumos ar fi fost să dispar cu totul 
din viața publică, să rămîn în preajma sferei într-o 
perpetuă contemplare mută, fără să rostesc nici un 
cuvînt. Acum însă lucrurile sînt pornite pe o pantă 
ireversibilă. 
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Îmi dau seama că sfera nu ar fi trebuit să vină 
aici, în casa mea, nu mie ar fi trebuit să-mi apar- 
țină, eu sînt un om. prea sceptic, trecut printr-o 
mie de îndoieli şi de contradicții. Un copil sau un 
nebun ar fi contemplat-o mai autentic, fără nici o 
‘retinere, dăruindu-se fără rezerve plăcerii de a sta în 
preajma ei. Dar nici copilul şi nici nebunul n-ar fi 
putut să vorbească despre ea. Ar fi privit-o în tă- 
cere. 


* * 


Ce-ar face sfera dacă împotriva ei s-ar îndrepta 
raza ucigașă a unui laser? Aș vrea să văd un astfel 
de spectacol, în clipa aceasta aş da oricît să văd 
raza izbind, topind, distrugind. Să se termine totul 
într-un sfiriit sinistru, să rămînă doar un nor de 
fum si amintirile mele. Aş putea să tac eu însumi 
operaţia aceasta si după citva timp s-ar afla, nu se 
știe cum, de către toată lumea că sfera nu mai 
există. Apoi să spun netulburat că nu știu nimic 
despre nici o sferă, despre nici un accident ciudat, 
despre nici un joc coloristic. Să fiu crezut nebun 
sau farsor, prietenii să-mi diagnosticheze o amne- 
zie lacunară si, de la o vreme, amintirile celorlalţi 
despre sferă să se clatine, foarte încet la început, 
mai tare apoi şi, în cele din urmă, sfera să alunece 
în uitare. Să 'rămînă doar o poveste bizară despre 
care nimeni să nu mai îndrăznească a zice că e ade- 
vărată, că s-a petrecut, că a văzut acele lucruri cu 
ochii lui. 

De ce nu acţionează, de ce nu intervine într-un 
fel, văzînd cit de tare mă insubordonez? Este doar 
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mai presus de orice îndoială că mă urmăreşte. Stie 
ea ceva, ştie, de pildă, că planul meu de distrugere 
e doar literatură, că nu voi fi niciodată în stare să-l 
aplic. Si dacă acum sînt gata să scriu sau să strig 
spre inerta masă cenușie din fata mea că totuși pot, 
sint în stare să trec la acţiune, este tot pentru că 
o declarație de război e infinit mai simplă decît 
războiul. 

Cît de prosteşti sînt aceste elanuri belicoase! 
Parcă m-ar tine cineva cu sila aici, țintuit pe fotoliul 
acesta. Nimeni nu mă obligă să stau. Degeaba mă 
sugestionez eu că sfera este o forță căreia îi sînt 
aservit pe deplin. Nici pomeneală. Dacă într-adevăr 
ea m-ar sugestiona să stau tot timpul în preajma ei, 
ar fi un ordin indiscutabil, eu aș fi transformat 
într-o fantoșă docilă, n-aş mai fi capabil de ratio- 
namente cu privire la libertatea proprie. Eu sînt 
cel slab, în mine trebuie să caut cauzele inertiei 
care m-a cuprins. Ce e de vină sfera? Eu sînt vino- 
vatul, cu siguranță. Dacă n-aş fi un om slab, chiar 
astăzi, chiar acum as acționa, as căuta o armă. 

Folosesc cuvintul arma, deşi el nu mai are nici 
un înțeles pentru mine. Arma mea sînt pentru tot- 
deauna cuvintele, nimic mai mult. Pe ele le arunc 
asupra sferei şi o învălui în pînza lor neputincioasă 
si indestructibilă. 


De azi de dimineaţă sfera a început să dea semne 
de agitație. M-am gîndit că, din moment ce îmi 
petrec tot timpul stind în preajma ei, ar trebui să 
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caut să obţin anumite legături mai evidente cu ea, 
să încerc, de pildă, să-i modific după dorinţele mele 
coloritul. Am făcut prima încercare cu mult timp în 
urmă. Atunci am avut impresia că lucrul este posi- 
bil. Acum am privit-o cu maximă concentrare vreo 
oră şi am căutat să mi-o închipui colorată în roşu 
intens, ca un cîmp de maci sălbatici. Cînd începuse 
să mă doară capul din pricina sfortarii, o mică pată 
de culoarea la care mă gîndisem a apărut undeva pe 
la ecuatorul sferei, minusculă, sovžitoare, pilpiind, 
ca un semnal de noapte. La început am crezut 
că am vedenii, dar nu era aşa, pata s-a mărit lent 
ajungînd după citva timp de mărimea unei cărţi. 
M-am felicitat pentru reușita aceasta și m-am an- 
gajat să continui. Ar fi fantastic să reuşesc să-i im- 
prim toate imaginile pe care memoria mea le deru- 
lează. N-ar fi deloc exclus să reuşesc. Îmi amintesc 
cum, de multe ori, anumite culori evoluau paralel 
cu amintirile mele, într-o relaţie în care nu se pu- 
tea spune care e cauza și care efectul. Îmi amintesc 
violetul acela superb, somptuos, pe care sfera îl ar- 
bora, amintindu-mi de culoarea norilor văzuţi 
cîndva în munţi. Acum roşul acesta îmi aduce în 
minte o cîmpie prea întinsă de maci infloriti, dea- 
supra căreia cerul fără nori pare vinat. 

Tentaţia reînvierii unor vechi imagini mă încearcă 
tot mai insistent. 


Am presimtirea că se va termina. Am văzut totul, 
am spus sau am scris totul. Ce as mai putea adăuga 


ar fi numai invenţii sau deformări. Iată, a trecut 
foarte mult timp de cînd nu am mai scris. Si aceasta 
din simplu motiv că mi s-a părut că fără să mai 
vorbesc despre ea, sfera nu mai poate să existe, tre- 
buie să dispară, să se întoarcă de unde a venit, în 
a cincea dimensiune, sau în a şasea, 

Mă chinuieste în ultima vreme o blazare cumplită. 
Degeaba privesc sfera şi minunatiile pe care ea le 
produce, zadarnic încerc să-mi recapăt starea de 
admiraţie extremă pe care o aveam în mod con- 
stant înainte. Episodul acesta mi se pare iremediabil 
terminat. Altul trebuie să înceapă, altul, indiferent 
care. 

Am fost martorul unor noi performanțe ale sferei. 
Mi-am putut materializa gîndurile, am reuşit să 
sculptez în carnea infinit schimbătoare a sferei, folo- 
sindu-mi amintirile și imaginaţia. 

Acum totul se va sfirşi, o simt. Asa că este de 
datoria mea să raportez, cui?, cum s-au petrecut 
lucrurile în această perioadă în care nu am mai 
scris. Nu e prea mult de spus. 

Vechile zvonuri s-au transformat în altele, mai 
perfecționate. Despre sferă s-a spus că este capabilă 
să ghicească viitorul. 

În ceea ce mă privește, n-aş putea să spun că nu 
am fost tentat să cred în acest zvon superb în per- 
fecta lui absurditate. Desi fără să fiu încă bătriîn, 
intuiesc cum e atunci când esti bătrin, m-am lăsat 
de cîteva ori prins în acest joc copilăresc al speran- 
tei. Am privit masina (este pentru prima oară că 
acest cuvînt îl înlocuiește sub creionul meu pe acela 
„de sferă) cu ochii timizi şi încrezători ai omului 
“primitiv, care este dispus să adore şi să aducă sa- 
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crificii, doar pentru a i se revela viitorul, pentru a 
arunca o privire prin acest perete opac si indestruc- 
tibil, ce ne izolează în prezent. Au fost doar citeva 
zile, nu mai mult. Atunci relatiile cu sotia mea 
s-au îmbunătăţit într-un mod foarte rapid, vertigi- 
nos, as zice. Am fost pentru o scurtă perioadă uniți 
într-o speranță absurdă. Priveam sfera tinindu-ne 
febril de mînă, ne transformasem în doi adoles- 
cenți, care voiau să ştie ce va fi, indiferent dacă vii- 
torul acesta vorbit sau ilustrat va fi bun sau rău, 
numai să afle numele acelei lumi viitoare spre care 
tinerii privesc ca spre o izbăvire, ca spre un panaceu 
al tuturor durerilor. 

Priveam concentrați sfera şi doream să ne arate 
viitorul. Însă dorinţele noastre nu se puteau concre- 
tiza cu nici un chip; ceea ce apărea pe ecranul imens 
erau gindurile mele, imaginile pe care le gindeam 
eu, fără nimic in plus. In fine, soția mea putea să 
vadă cum gîndesc. Cumplită ironie! Totdeauna îmi 
dorisem să mă pot face înţeles, să dialoghez în mod 
real cu ea. Acum reușeam performanţa aceasta. Dar 
în ce mod! Eu repetam în minte cuvintele dorinţei 
mele, sfera nu putea sau nu voia să transcrie aceste 
cuvinte. Doar niște linii colorate se vedeau în acele 
momente cînd dorințele mele erau abstracte. Cînd 
însă incepeam să gîndesc în imagini, cînd ma for- 
tam să renunţ la dorinţe alcătuite numai din cu- 
vinte, pe ecranul sferei apăreau lucruri care ar fi 
trebuit să ne facă să ridem în hohote. Şi probabil că 
am fi rîs dacă nu am fi așteptat, cu sufletul la gură, 
marea revelaţie a viitorului. Figura mea si a soţiei 
mele în tot felul de ipostaze casnice, apoi aceleași 
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figuri, îmbătrînite într-un mod hilar, ca intr-o co- 
medie groasă. O imensă mustață galică, albă, lipită 
pe figura mea de acum, nişte ochelari batrinesti pe 
fata soţiei mele, ce păstra coafura tinerească si trăsă- 
turile actuale, dar mergea, în schimb, adusă de spate, 
exagerat de cocosata, pipăind solul cu un baston. Eu, 
stînd pe o bancă într-un parc, încărunţit, dar cu tra- 
săturile neschimbate — tot ca într-un film prost în 
care la început eroul principal se însoară pentru ca 
la sfîrșit să-şi contemple nepoţii, ei înşişi fiind pe 
punctul de a se însura — sprijinindu-mă cu ambele 
miini într-un baston foarte decorativ, probabil cu 
măciulia de aur şi privind cu mare demnitate înainte, 
către copiii care se joacă, către cei ce trec, către 
copacii ce se văd undeva într-un plan mai îndepăr- 
tat. Noi amindoi, mergind la brat pe o stradă, încet, 
foarte încet, zimbindu-ne cu greutate, un zîmbet ce 
se vrea batrinesc, dar este lipit pe fete de azi, mis- 
cari de batrine marionete, dar false, exagerate, ne- 
reuşite. 

Apoi, probabil la încercările mele de a-mi ima- 
gina si modificări ale figurilor, nişte bătrîni, un 
bărbat și o femeie ce stau pe locurile noastre de 
acum, dar nu seamănă cu noi, apoi, dintr-o dată, în 
locul celui care trebuia să fiu eu, tata, aşa cum arăta 
cu puţin timp înainte de moarte, avînd trăsăturile 
crispate de suferință, privind către mine cu un fel 
de bărbăţie ironică, arătînd inconstienta pe care 
numai un bărbat tare o poate avea. Stind culcat pe 
patul de spital, cu proteza dentară iesindu-i in evi- 
denta pe fata slăbită, iar pintecele enorm bombind 
pătura de culoare incertă. Miinile i se mişcau fără 
încetare, expresive în ciuda slăbiciunii, comunicîn- 
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du-mi ceva ce eu intelegeam, doar eu intelegeam, 
dintre toate rudele adunate acolo, stind pe paturile 
alăturate si zimbind conventional, fiecare după cum 
se pricepea mai bine, doar eu intelegeam cž miinile 
acelea sint miinile mele, acestea ce scriu acum, ca 
mîinile unui bărbat transmit un mesaj ce spune că 
trebuie să actionam si apoi să murim. Iar în locul 
soției mele, o batrinicd, pe care am văzut-o o sin- 
gură dată, cînd a venit acum citiva ani la noi in 
vizită, mama ei, mică, girbovita, păstrînd ceva din 
trăsăturile pe care azi le are ea. O bătrînă care nu 
se mira de nimic, desi ar fi voit să se mire. Afisa 
o falsă blazare, ce mă induiosa foarte mult si imi 
dădea un nou semn despre inocenta pe care femeile 
o păstrează pînă la moarte, indiferent de viaţa pe 
care o duc, indiferent de gradul de uzură la care 
această viata le supune. O vedeam pe bătrinică ieşind 
intactă din memoria mea, îmbrăcată toată în negru, 
cu broboadă de asemenea neagră, cu mîinile: defor- 
mate de muncă, noduroase, aproape negre, avînd 
venele foarte pronunţate, ca nişte rime de culoarea 
pămîntului ars, o vedeam cum se mișcă de ici colo, 
încet, cu fustele ei negre aproape maturind covoa- 
rele, cu ochii ei de copil, albaştri, de o puritate de- 
săvirşită, fără zîmbet, serioasă si iubitoare, mergind 
printre obiecte cu care nu era obişnuită şi căutînd 
să intre cit mai repede în rolul potrivit, acela al 
unei femei utile, care, deşi bătrină, se adaptează re- 
pede oricărei situații, face fata. 

Alături, soţia mea îşi privea mama ca într-o 
oglindă vrăjită şi plingea încet. Mă stringea de mînă 
şi plingea. „De ce plingi, o întrebam, renuntind o 
clipă la contemplarea acelei batrine, care persista 
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să se miste printre mobilele noastre, repetind mis- 
cari anterioare, de ce plingi, nu plinge, mama ta tra- 
ieste, este sănătoasă, n-ai nici un motiv să te în- 
tristezi, ea trăiește acolo în satul ei, e fericită, nu 
e cazul să o plingi, ea este poate mai fericită decît 
noi.“ Iar ea îmi spunea printre suspine că nu ştie 
de ce plînge, dar simte că este aproape insuportabil 
să-şi vadă mama în această sferă cumplită. „Parcă 
ar fi murit de mult, parcă n-ar mai trăi decît în 
amintirile noastre“, zicea ea şi plingea mai departe. 
Si, în sfîrşit, batrinica dispărea încet, suptă de apele 
schimbătoare ale sferei. 

Și parcă voind să ne arate şi altele dintre posibi- 
lităţile ei în materie de bătrîni, sfera începu să 
scoată din trecut, nu pot spune cu precizie dacă la 
sugestia mea sau a soției mele, cîteva chipuri de 
femei bătrîne din satul de unde era şi aceea pe care 
o văzuserăm cu numai cîteva clipe mai înainte. Mai 
întîi pe cineva care mă impresionase într-o vară 
îndepărtată, o femeie de vreo optzeci de ani, poate 
chiar de vreo optzeci şi cinci, care mergea fără să 
obosească kilometri întregi şi înjura cumplit la cea 
mai mică ocazie. Figura ei, redată cu fidelitate de 
către sferă, era un amestec ciudat de satisfacţie şi 
răutate. Cu fiecare zi care trece, spunea faţa acelei 
bătrine crincene, iată, eu trăiesc în continuare, mă 
misc, vorbesc, înjur, trăiesc. Vederea o cam lăsase, 
se uita printre pleoapele foarte apropiate, un zimbet 
răutăcios flutura mai tot timpul pe buzele ei veş- 
tede, strînse energic peste proteză. Era parcă aievea, 
mergind pe o cîmpie întinsă, înspre asfintit, venind 
către sat cu paşi mici, dar decisi, purtind un toiag 
mai înalt decît ea, privind înainte cu ochi fără lu- 
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mină si tinind cărarea dintr-un instinct infailibil ce 
o făcea să nu se rătăcească niciodată, desi numai 
cînd era soarele în toată tăria lui vedea, destul de 
vag, drumul pe care pasea. 

Apoi, bătrînul despre care cei de seama lui spu- 
neau că în tinereţe a fost cel mai tare om din sat 
si din împrejurimile acelea, slab, ascetic, numai 
piele, oase şi tendoane, cu o privire de fanatic îm- 
bătrînit, mergind cu pasi mari prin mijlocul dru- 
mului, purtindu-si coasa ca pe o armă, foarte drept, 
încălțat cu nişte bocanci uriași, deşi era vară, gra- 
bindu-se spre ţinta lui, venind spre noi, de fapt, 
implacabil, avind aparenţa unui conducător de osti 
pensionat. Un batrin de piatră sau de fier, care mer- 
gea la coasă. 

Pe acești doi oameni ea nu i-a mai privit cu groază, 
n-a mai plins. Se linistise, avea ochii senini. 

Ceea ce se petrecea în fața noastră era atroce 
chiar dacă sfera propusese divertismentul cu cei 
doi bătrîni atît de impresionanti şi care putea fi 
contemplat ca un film oarecare dedicat batrinetii si: 
demnităţii cu care unii dintre bătrîni îşi poartă anii. 
Era atroce şi din alte motive, pe care eu nu le pu- 
team înțelege prea bine. Sfera dădea semnele unei 
forte ce mă apăsa. Nu mai știam, nu mai puteam să 
decid dacă acele figuri ieșeau în adevăr din memo- 
ria mea sau erau personajele unei poveşti inventate 
de către sferă, care semănau cu niște oameni pe 
care eu ii văzusem cîndva, dar pe care nu reuseam 
să mi-i mai amintesc in amanuntime. Pe de altă 
parte, mă simţeam furat, frustrat de un lucru vital, 
pe care de asemenea nu puteam să-l definesc. Fap- 
tul că eu puteam să văd trecutul nu era, cum ar fi 
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fost poate de asteptat, un avantaj, ci pricina in- 
ceată şi grozavă a unei mari întristări. As fi vrut in 
acele momente, cînd le contemplam, ca amintirile 
mele să rămînă undeva în ceaţă, cu contururile rare- 
fiate, disparind lent în uitare. 

Eram, într-un fel obscur şi imposibil de explicat, 
jefuit de trecutul meu. Ceea ce trăisem cîndva urca 
din străfunduri, încet, ca un animal marin ucis, 
spre o prinde contururi în faţa mea. Eu evocasem 
totul. Eu sugestionasem sfera să producă acele ima- 
gini. Era o performanță, o mare performanţă. Obti- 
nusem un fel de maşină a timpului ce putea, e drept, 
să circule numai înspre trecut. Această realizare, 
dacă pot să o numesc astfel, nu îmi aducea însă 
sentimentul care ar fi fost de așteptat să apară în 
astfel de ocazii. Nu simțeam nici o clipă că orgoliul 
îmi este satisfăcut, doar o tristeţe indescriptibilă mă 
încerca tot mai des, tinzînd să-mi devină o stare de 
spirit obişnuită. Regretâm perioada cînd sfera era 
doar o sursă de culori şi de lumini, cînd producea 
nesfirșitele ei jocuri? Cred că da. Regretul acesta 
era poate acela al părăsirii imperiului tuturor posi- 
bilitatilor pe care sfera îl reprezenta la inceputu- 
rile sale. 

Dar cite lucruri nu au mai putut fi văzute pe 
ecranul sferei! Totul a fost vizibil. Copilăria mea cu 
toate întimplările pe care mi le aduceam aminte, 
adolescenţa, tinereţea, prezentul devenit trecut, nu- 
mai de cîteva zile, totul. Priveam la nesfirsit, cău- 
tam să-mi birui plictiseala care mă ataca pe nesim- 
tite prin diferite artificii mincinoase. Căutam să 
mint, să combin amintirile, întocmai cum făcusem 
cîndva în literatura pe care o scrisesem, să le fal- 
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sific, obtinind in felul acesta niste imagini noi, care 
nu mai respectau atit de exact adevărul, si el atit de 
relativ în ceea ce priveşte terenul alunecător al 
amintirilor. Eu nu mai eram un adolescent subtira- 
tic, debil, fără nici un succes fizic, ci reuşeam prin 
minime antrenamente să devin un atlet precoce, cu 
umeri impresionanti şi cu picioare de alergător, 
eram mai înalt, nu mai purtam ochelari, nu mai 
aveam platfus. Mă plimbam pe străzi în compania 
unor superbe fete blonde la care în realitatea ado- 
lescentei mele nici nu îndrăznisem aproape să mă uit. 
Participam la diferite întreceri sportive si cistigam 
întotdeauna, primeam cupe și zimbetele unor fete 
neverosimil de înalte si de frumoase. Ieseam in mod 
triumfal din adolescenţă, deveneam într-o singură 
noapte, ca în poveste, un bărbat tînăr sortit să cu- 
leagă numai succese, să fie primul în toate. Reali- 
zam toate visele la care nu renuntasem pe deplin 
niciodată în viaţa mea reală, participam la mari vi- 
nători în junglă, ocheam cu sînge rece un leu şi tră- 
geam doar în clipa în care acesta se repezea asupra 
mea, rapunindu-l fără greş, călăream un elefant, ce 
fugea greoi, cu trompa în vînt, scotind probabil su- 
nete de trompetă pe care sfera nu le putea însă 
reproduce, lăsînd întotdeauna totul fără sunet, ca în 
vise, unde si vorbele sînt parcă simţite si nu auzite, 
urcam, împreună cu un grup de oameni atit de 
bronzati, încît păreau lustruiti, nişte munţi înzăpe- 
ziti, pe trasee periculoase, cu mari riscuri, trăgeam 
cu tot soiul de arme de foc fără să greşesc, niciodată 
măcar, ţinta. Luptam corp la corp cu ciudati agresori 
care se iveau de nu se ştie unde spre a ataca grupul 
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nostru sau pe mine singur şi eram învingător, sal- 
vam o femeie aflată în pericol de a se îneca. 

Nu eram atît de lucid în acele clipe, cînd îmi 
modificam în mod fictiv prima parte a vieţii, încît 
să-mi dau seama că toate acele isprăvi erau împru- 
mutate de prin filme de mîna a şaptea, unde perfor- 
manta fizică era singurul lucru socotit bărbătesc,- si 
intelectualii făceau, de regulă, o figură ridicolă. Nu 
mă supăra faptul că imaginaţia mea se dovedea atît 
de deznădăjduitor de săracă, fiind silită să recurgă 
la cele mai banalizate clișee. Savuram o stare cumva 
demiurgică, fără să-mi amintesc cine sînt în reali- 
tate, fără să mai mă simt de patruzeci si atitia de 
ani, intrat în domeniul nesfirsit al ficţiunii ca într-o 
apă agreabilă ce te susţine si te duce într-o direcţie 
incertă, pe un drum plăcut, atît de plăcut. 

Soţia mea stătea cu consecvență alături de mine, 
privea totul fără să se plictisească, dar şi fără să 
dea vreun semn de participare deosebit de intensă. 
Mă păzea parcă de nişte pericole numai de ea sim- 
tite. Nu prea stăteam de vorbă. Doar de cîteva ori 
m-a întrebat dacă lucrurile fuseseră chiar asa. Ce 
să-i răspund? În acele momente mă îndoiam eu 
însumi de trecutul meu. Nu mai puteam spune cu 
certitudine dacă în adolescență fusesem un băiat 
sfios, cu ochelari, mare amatori de lecturi prelun- 
gite şi, din toate sporturile, priceput numai la fotbal 
de masă, sau un tînăr om, care își dovedea setea de 
succes şi începea să şi-o potolească prin mijloace tot 
mai numeroase odată cu înaintarea în virstă. Une- 
ori, ea se uita parcă pe furiş la mine, confruntind 
imaginea pe care sfera o prezenta cu cea actuală, 
aceea a unui om bine păstrat, care nu mai poartă 
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ochelari din pricina unui capriciu al cristalinului sžu 
imbatrinit şi care arată rodul unor interminabile 
eforturi de păstrare a formei fizice, un corp surprin- 
zător de tînăr si un cap păstrind în riduri toate 
grimasele miilor de exerciții sportive. 

Dar nu mă interesa care este adevărul. El ar fi 
putut, de altfel, să fie reconstituit cu ajutorul foto- 
grafiilor pe care părinţii mei mi le făcuseră cu o 
stranie încăpăţinare, umplind nu ştiu cite albume. 
Ce rost ar fi avut însă confruntarea acelor moarte 
imagini ale unui adolescent dispărut pentru totden- 
una cu ceea ce arăta sfera? 


Da, cred că totul se va termina. Poate că episodul 
acesta s-a şi sfîrşit şi doar aceste cuvinte ale mele 
îl mai prelungesc într-un mod artificial. Ceea ce a 
arătat sfera a fost miraculos? A fost minunat, sau 
supraomenesc? Acele interminabile şiruri de ima- 
gini dintre cele mai emotionante pentru mine tre- 
buie descrise prin asemenea calificative? Nu ştiu ce 
să răspund la astfel de întrebări. Numai emoție si 
iluzie. Prea putin. Degeaba arăta sfera lucrurile așa 
cum ar fi trebuit să fie, în zadar îmi vedeam prima 
tinerețe refăcută, modificată, după un ideal luat şi 
acela din nişte filme de duzină. Şi această plăcere a 
alunecării liniştite prin apele uleioase ale ficţiunii 
trebuie să se termine. Și s-a terminat mai repede 
decît aș fi putut eu să-mi închipui. A venit o zi cînd 
am simțit că nu mai vreau să-mi văd viata falsifi- 
cată, construită din nou în interiorul acelui obiect 
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miraculos, cind n-am mai vrut să realizez nesfirşite 
jocuri în care amintirile se încălecau una pe alta, 
contopindu-se pina la monstruos, ca în vise. 

Trebuia altceva, o noutate, o nouă dimensiune. 
Fiecare etapă a performanţelor sferei fusese, atunci 
cînd apăruse, ceva senzațional. Culorile comandate, 
jocurile dirijate de capriciile fanteziei, ilustrarea 
unor întîmplări inventate, ca un joc de oglinzi ce 
multiplică ceva la rîndul lui inexistent, inventat, 
scene ce aduceau cu niște filme fără generic, fără 
dialoguri, cu actori pe care nimeni nu i-a văzut în 
realitate vreodată, înfiorători prin inexistența lor 
desăvîrşită, materializarea gindurilor mele cu mii 
de nuanțe, cu mii de aberaţii, ideale pentru cine 
studiază mecanismele activităţii nervoase superioare, 
dar plictisitoare, în cele din urmă, pentru mine, 
toate acestea fuseseră cîndva de domeniul miraco- 
lului. Se învechiseră, nu-mi mai plăceau. 

Dar, e cazul să recunose aceasta, peste toate amă- 
nuntele, sfera dădea semnele unei capacităţi în ade- 
văr uriaşe de a simţi cele ce se petrec în conștiința 
mea. Fiecare dintre treptele performanţelor sale a 
apărut doar cînd cea precedentă reuşea realmente 
să mă obosească, atunci cînd doream în mod deplin 
o schimbare. 

Aşa a avut loc şi ultima dintre aceste schimbări, 
aceea a cărei relatare va încheia însemnările mele. 
A fost atunci cînd sfera a început să „prezică“ viito- 
rul. Ea îndeplinea în felul acesta ultima dintre do- 
rintele noastre, pe cea mai dificilă, pe cea mai 
absurdă. Dincolo de acest act final se întindea nean- 
tul, nu mai avea ce să fie. Mai fusese vorba despre 
aceasta mai înainte. Pe atunci sfera nu găsise că este 


cazul să facă asemenea pronosticuri, socotea probabil 
că această etapă nu a sosit încă. 

În ziua aceea a fost un pelerinaj ciudat în casa 
noastră. Nu se ştie prin ce mijloace, toată lumea 
aflase, cu toţii ştiau. Veneau în valuri, nimic nu ii 
putea opri. Ce era să fac în această situaţie? As fi 
putut să mă opun, să-mi păstrez uşa încuiată, asa 
cum făcusem atîta timp după apariția sferei. Dar 
oamenii aceia erau prea persuasivi, prea plini de o 
tenacitate aproape bolnăvicioasă. Stăteau în curte, 
pe scări, în stradă, linistiti, asteptind să-i poftesc 
înăuntru, lipsindu-se de mincare sau desfacind pa- 
chete cu hrană rece luate ca pentru o excursie de 
lungă durată, tăcînd şi privindu-mă cu o încredere 
ce mă mișca. Unii vorbeau și puneau în cuvintele 
lor o bizară retorică, căutau să mă convingă intr-un 
mod ce îmi plăcea, mă cucerea. Nu s-a ajuns nici- 
odată la scene penibile. Nici o femeie nu și-a smuls 
părul, intrînd într-o criză de isterie, pentru a mă 
convinge, nici un bărbat n-a ridicat vocea şi nu a 
schițat gestul de a mă brusca, în scopul de a pă- 
trunde in casă. Erau cu toţii calmi si reculesi. 

Această atitudine m-a impresionat si m-a deter- 
minat să accept. I-am primit in casă. Au intrat cu 
demnitate, fără să se grăbească, după o ordine anu- 
mită, de parcă ar fi făcut în prealabil minutioase 
pregătiri şi repetiţii. După ce vreo douăzeci au tre- 
cut pragul, şirul s-a întrerupt si ceilalți au rămas 
afară, la fel de linistiti, pastrindu-si vechile locuri. 

Şi a început ultimul act al acestei piese stranii, 
în care fusesem personaj principal. Oamenii s-au 
aşezat în linişte, fiecare pe unde găsise loc, fără să 
mai aştepte invitația mea. Și imediat după aceea, 
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unul dintre ei s-a postat in fata sferei, in jiltul meu. 

Acest gest nu m-a indispus de fel. Imi dadeam 
seama că oamenii au intuiţia că sfera nu este pro- 
prietatea mea, ci e o emanatie inexplicabilă a tim- 
pului pe care cu toţii îl trăim si din acest motiv fie- 
care are drepturi egale să beneficieze de avantajele 
ei. Acest seritiment de posesiune colectivă se trans- 
misese probabil si oamenii considerau casa mea un 
soi de templu, care prin simplu fapt că adăpostea 
sfera devenea pînă la un punct proprietate colec- 
tivă. Gindindu-ma la asemenea posibilități n-am 
intervenit în ritualul pe care ei îl desfășurau. M-am 
aşezat undeva într-un colt şi am privit. Eu știam in 
ce mod face sfera pronosticuri, trecusem prin expe- 
rienta aceasta, dar n-am spus nici un cuvînt, am 
aşteptat desfăşurarea evenimentelor. Mă interesau 
acei oameni reculeşi în cel mai înalt grad, îi urmă- 
ream cu mare atenţie căutind să memorez cît mai 
mult amănunte ale scenei ce se desfășura în faţa 
mea. 

Cel ce stătea in fata sferei era un om in virsta, 
mic de statură, cu părul de un alb foarte frumos. 
Începuse să vorbească în şoaptă, parcă rostind o ru- 
găciune. În liniştea care domnea în încăpere am reu- 
şit să aud ce spunea. Omul monologa, pur și simplu, 
despre copiii lui, dintre care unul suferea de a boală 
primejdioasă, iar altul era plecat într-o expediţie, 
nu ştiu unde, în chip de alpinist, se pare, apoi des- 
pre niște nepoți, încă mici, si despre care batrinul 
voia să ştie ce profesii vor avea si dacă vor fi feri- 
citi. Era ca una dintre acele discuţii naive şi ciudate 
care se leagă adeseori în tren, cînd un bătrin sau 
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mai adesea o bătrină încep să-ţi spună toate păsurile 
lor, toate necazurile copiilor, toate succesele nepo- 
tilor, mult timp, neavînd nevoie de replici, doar asi- 
gurindu-se din cînd în cînd că asculti, că nu ai ador- 
mit, un discurs interminabil, pe care eu îl provo- 
cam ori de cîte ori aveam ocazia pentru că îmi ofe- 
rea prilejul unei revelații care mă uimea, aceea că 
viețile oamenilor sînt asemănătoare, că doar nuan- 
tele diferă, că oriciti bătrîni vei intilni în tren, ei la 
fel iti vor vorbi despre fiul lor, care are probleme 
cu cel mai mare dintre copii, sau despre fiica cea 
mică care şi-a făcut o frumoasă casă sau a plecat 
într-o excursie în străinătate. Aveau nevoie să se 
spovedească cuiva, să spună ce îi frūminta si apoi 
să coboare în staţia lor aproape fără să zică la re- 
vedere aceluia care ii ascultase cu stoicism atita 
timp. 

Cel ce vorbea sferei despre necazurile lui era unul 
dintre aceştia. Parcă îl mai văzusem cîndva şi doar 
trebuia să închid ochii şi să-mi imaginez zgomotul 
făcut de roţile trenului pentru ca iluzia să fie per- 
fectă. Vocea monotonă nu invoca, nu cerea, se în- 
treba doar pe sine cum va fi, oare ce o fi mai 
departe, şi apoi, parcă aducindu-si aminte de noi 
amănunte, mai spunea cîteva stiri uitate înainte, ce 
făcuse cutare în cutare situaţie, cum nepotul avea 
defectul acela si acela, cum nepoata merita o altă 
soartă, cum băiatul cel mic, alpinistul, nu ar fi tre- 
buit să facă acele călătorii primejdioase, fiindcă el 
ştie că unii mor în asemenea escaladări (batrinul nu 
le numea escaladări, am uitat cum le zicea, în orice 
caz folosind un termen foarte expresiv). 
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De la un timp nici nu se mai uita la sferă, privea 
undeva în jos, de fapt doar în memoria lui, şi con- 
tinua să vorbească, cu o voce egală, monoton, tinin- 
du-și coatele pe genunchi, cu spinarea curbată, isto- 
vit de povara amintirilor sale. 

Cred că a vorbit vreun bun sfert de oră. Ceilalţi 
așteptau cu un calm in adevăr extraordinar. Ni- 
meni nu se foia, nici o şoaptă măcar nu se auzea, 
nici o tuse. Cind termină, bătrinul se ridică si voi 
să plece, fără să mai arunce măcar o privire către 
sferă. Gestul său mi s-a părut perfect motivat psiho- 
logic şi m-am felicitat în sinea mea că îl prevăzu- 
sem. Într-adevăr, de ce să se mai uite la obiectul 
acela ciudat, ce trona în fata lui cu impasibilitate? 
Ce era sfera aceea pentru el, om trecut prin încer- 
cările vieţii? Importante erau doar cuvintele. El, cel 
ce îşi îndeplinise misiunea, isi crescuse copiii, 
lucrase pe cine ştie unde cu demnitate, își iubise 
nepoţii, lepăda pentru citva timp toate preocupările 
lui, mari, mici, acelea care erau si formau viata lui. 
Nu voia, de fapt, să afle viitorul, voia doar să vor- 
bească şi să beneficieze de efectul curios al cuvin- 
telor, efect pe care el nu-l înţelegea şi nici nu voia 
să-l înţeleagă, dar îl simţea, îl găsea binefăcător din 
moment ce atunci cînd şi-a ridicat privirile şi a vrut 
să plece ochii îl erau limpezi, o satisfacţie vădită se 
întindea pe trăsăturile lui. Semăna foarte bine cu 
bătrinii mei din trenuri, care plecau foarte satisfă- 
cuti că isi mai spuseseră încă o dată toate ofurile. 

A făcut cîțiva pasi către ieşire, dar unul dintre 
cei de faţă l-a oprit, printr-un gest sau printr-un 
cuvînt. Batrinul a rămas nedumerit pentru cîteva 
clipe şi apoi s-a întors spre sferă cu aerul net că 
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indeplineste o formalitate. Sfera se colorase intr-un 
mod inedit, greu de descris. Niste zigzaguri, de di- 
ferite culori se succedau lent, puncte luminoase apă- 
reau si se stingeau aproape imediat in unghiurile 
pe care liniile le alcătuiau. Poate că aceste mișcări 
ar fi putut să fie interpretate în sensul datelor pe 
care batrinul le spusese cu privire la descendenții 
lui. Poate că liniile acelea frinte erau vieţile copiilor 
săi, iar aceea care se întrerupea mai repede decît 
celelalte era viata temerarului alpinist, ce urma să 
se încheie mai repede decît celelalte. Punctele ar fi 
fost copiii. Poate că si numărul corespundea. Dar 
cine stătea să facă asemenea calcule si deductii? Cel 
mult eu, amatorul de speculaţii nesfirsite. Sau poate 
că mă inselam, poate că si ceilalţi, si chiar batrinul 
făceau calcule, încercînd să descifreze datele pe care 
acele linii si acele puncte le furnizau în codul lor 
straniu. 

Apoi sfera a mai arătat o serie de arabescuri, fru- 
moase, minunate, dar, ce folos?, de nimeni înţelese. 
Batrinul si toti ceilalți le priveau cu mare calm, dis- 
puşi parcă să stea asa la nesfirsit, fără murmur. Eu 
ştiam că așa va fi, la fel îmi arătase si mie sfera 
cum va fi viitorul. Tot așa procedase şi în ceea ce 
o priveşte pe soția mea. Nişte linii, nişte puncte şi 
apoi, pentru încheiere, arabescuri. 

Cum să interpretez toate acestea? O teorie am 
construit eu. Mi-am zis că tocmai cum vieţile oameni- 
lor acelora din tren sînt asemănătoare, după cum 
apoi, de fapt, toate vieţile sint asemănătoare, tot 
astfel trebuie să fie și viitorul și că sfera nu trebuia 
să ofere, dacă era să fie cinstită, variante concrete, 
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deoarece acestea nu ar fi fost necesare, trebuind 
doar sa indice niste trasee abstracte, din moment ce 
nu aparţineau nimănui anume şi concomitent tu- 
turor. 

Îmi amintesc acum, cînd rememorez scena aflării 
viitorului, cum am fost odată la o ghicitoare, pe 
vremuri, în copilărie, cum acea femeie hidoasă, fă- 
cută parcă pentru a ului minti simple, amesteca nişte 
cărţi soioase pe care erau scrise cuvintele fundamen- 
tale: moarte, fericire, drum, boală, copii, cam atit. 
Era o femeie foarte scundă, schilavă, picioarele nu 
i se vedeau niciodată, cu miini scurte, incredibil de 
scurte, degetele ei late şi turtite amestecînd cărţile 
ornamentate cu figuri curioase şi purtind cuvintele 
cele mai importante pentru cei ce veneau acolo cău- 
tindu-si viitorul. Apoi spunea cum va fi, folosind 
aceleași cuvinte la toti cei cărora le ghicea, cuvinte 
în număr limitat, după cum limitate sînt situaţiile 
prin care putem să trecem în viaţă. Cei ce voiau să 
ştie cum va fi nu erau mirati, dimpotrivă, emoția lor 
era sinceră de fiecare dată cînd femeia aceea ingro- 
zitoare rostea ceea ce scria pe cărțile de joc, cu care 
nici un joc nu se putea juca în afară de acela al 
ghicirii viitorului. Acele treizeci şi două de cărți sau 
cite or fi fost puteau să se amestece în foarte multe 
combinații şi din acest motiv nici unul dintre cei 
veniţi acolo nu se simțea frustrat sau jignit pentru 
că viitorul lui urma să fie la fel cu acela al veci- 
nului. 

Dar erau cuvinte, se inlžntuiau spuse de vocea 
frumoasă, în adevăr frumoasă şi bine modulată, pe 
care acea stiîrpitură o avea, si îi multumeau pe 
oamenii care plăteau pentru a afla ce se va petrece 
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cu ei si cu cei dragi lor. Erau cuvinte, si muzica 
lor simplă construia o a doua realitate in care acei 
oameni intrau cu voluptate, cu o plăcere pe care eu, 
copil fiind, nu reuseam s-o înţeleg, și din acest mo- 
tiv priveam totul străbătut de o uimire prostească. 
Sfera însă nu oferea cuvinte; cel care voia să afle 
viitorul nu avea parte de magicele cuvinte cu pri- 
vire la un drum, ce neapărat trebuie făcut, şi apoi 
la o vizită ce urma să se producă în trei zile, trei 
săptămîni sau trei luni... Ce se vedea era ceva prea 
încurcat, neinteresant. 

Sau poate că mă insel? Poate că toti oamenii aceia, 
care umpleau încăperea, pricepeau sau erau convinşi 
că pricep acele semne misterioase si fără nici un 
sens? N-am putut să aflu niciodată părerea lor. 

Îi priveam cu atenţie. Erau îmbrăcaţi în mod con- 
ventional, nişte orăşeni lipsiţi de ostentatie, cu haine 
obișnuite pentru o zi de lucru. Batrinul, la rîndul 
lui, nu lăsase să se priceapă, după felul cum vorbise, 
care este apartenenţa sa socială. Prin batrinete ie- 
şise din categoria socială din care făcuse parte 
cîndva si intrase în cea a pensionarilor. Era un bă- 
trin care spune tot ce-l mai interesează și repetă 
ceea ce îl leagă de lume. 

În cele din urmă sfera s-a stins. Pronosticul oferit 
batrinului se sfirgise. 

A urmat un alt om, de data aceasta o femeie in- 
tre două virste. Ea n-a mai vorbit atit de mult, a 
spus numai datele problemei pe care ar fi vrut s-o 
vadă elucidată. Era vorba despre o fată care intrase 
în nu ştiu ce necaz, urma să fie închisă pentru o 
perioadă destul de lungă. Femeia nu părea deloc des- 
cumpănită de rezultatul ciudat, indescifrabil pe care 


148 


b&trinul il obținuse. Vorbea cu mare convingere, 
fără să ridice vocea; se simțea că este convinsă că 
va obţine ştirea care o interesa. Sfera dădea dovadă 
de amabilitate. S-a aprins pentru a doua oară si a 
înfățișat lucruri asemănătoare celor precedente. De 
data aceasta, linia zigzagată era una singură. Pe 
lîngă ea nu au intirziat să se aprindă punctele ace- 
lea luminoase de diferite culori, apoi arabescurile, 
în fine, tot tacimul. Era altceva, dar compus din ace- 
leași elemente. Femeia privea cu mare atenţie, din 
cînd în cînd cîte un suspin îi ridica pieptul masiv. 
La urmă s-a ridicat si a părăsit casa fără să-mi mai 
spună nimic. De altfel, tot aşa făcuse şi bžtrinul. Să 
fi înțeles ceva din jocul coloristic al sferei? Nu se 
poate şti. În orice caz, atunci cînd se îndrepta spre 
ieşire avea ochii plini de lacrimi. 

Au urmat alții. Toată ziua a trecut așa. Eram din 
ce în ce mai mirat. De ce perseverau? Era doar evi- 
dent că semnele sferei sînt cu totul criptice, inutili- 
zabile ca mesaj rațional. Să fi fost minati doar de 
curiozitate? Dar atunci de ce continuau să rela- 
teze cu cea mai mare seriozitate în fata sferei tot 
felul de întîmplări pe care fiecare le socotea esen- 
tiale pentru viața lui? 

A fost o zi grea. Ultimul amator de pronosticuri 
asupra vieţii lui viitoare a fost un bărbat tînăr, să 
tot fi avut vreo treizeci sau treizeci si doi de ani. 
Figura lui vădea, dacă nu neapărat o inteligenţă ex- 
ceptionala, desi acest lucru s-ar fi putut spune, 
atunci cel puţin o preocupare constantă pentru ceea 
ce se petrece în jurul său, un spirit de observaţie 
deosebit şi un apetit constant pentru aflarea dedesub- 
turilor lucrurilor. Spre deosebire de toţi ceilalți, care 
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calm, la fel de detaşat: un om care contemplă tot 
mai aproape batrinetea si care şi-a dat seama că 
timpul trece stergind contururile misterelor, trans- 
formîndu-le în nişte povestiri ciudate, ce nu mai 
impresionează pe nimeni. Exasperarea de a nu inte- 
lege ceva se transformă într-o încredere senină în 
viitorul ce conţine tot ce azi nu e posibil sau ex- 
plicabil... 


Fantastic Club A 


